プルルル、プルルル♪

ガラケーの音が鳴り、電話に出た。

｢連絡事項をお伝えします、、、。

明日の業務はクールビズのため、

夏服着用の上、朝７時始業、昼3時終業となります、、、。

あの。

いい加減スマホに変えてもらえる？

いちいち君だけ連絡網にすんの、大変なんですけど？

聞いてる？

LINE使えないと不便なの、わかってほしいなあ？｣

｢はい。はい。聞いておりますよ、ボタンが多くて、文字が小さくて、使えないんですよ。え、ボタンじゃない、アプリだって？どっちでも同じでしょう。｣

｢えっと、そこから？まあいいでしょう、とにかく、お伝えしましたからね？また度忘れして、遅刻かまして冬服で来ないでくださいね？本当にわかっているのね？じゃあ切るから、くれぐれも間違いないように｣

朝からずっと、このような調子だ。

ああ。

なんで生まれてきちゃったんだろう

ガキのころは、家電だったのに。

文明に見放された、哀れな初老の男。

それが自分だ。

きっと、いあ、間違いない。

完全に社内のお荷物だった。

不潔でパソコンも使えず、人ベタで、しかも自慢の体力さえ、ひざを痛めて、窓際でコーヒーを飲む。

いあ、間違い、コンプラだか天ぷらだかで、お茶くみする冴えない初老の男。それが自分だ。

定年までは、あと10年以上ある。

こんな日々が、続くのか。

当然ながら、友人も妻子も、彼女すら、いたことがない。

いわゆる、年齢イコール彼女いない歴、かれこれ51年になろうとしている。

魔法使いになんて。

まあいい。

とにかく、

笑えないジョークだ。

ごう問だ。

本を読むことが、唯一の幸せな時間だった。

それ以外は、すべて苦痛だった。

こんな日々が、一日でも早く、終わってほしいと思っていた。

終わったら、また図書館へ。あるいは、行きつけの本屋へ。そして、本を読んで、すべて忘れよう。

そしてまた、お茶くみする。それしか道がないのだから、、、。