暗くした旅館の部屋に、様々な星座が浮かんでいる。

　助手は星座に詳しくはないが、思わず息を呑んだ。

「……プラネタリウム？」

　西空無礼の息子は、星がちりばめられた天井を見上げながら、瞬きもしていない。

　完全に見入っていた。

「真似だけなら比較的簡単にできるんですよ。光を通さない黒い紙に。結構いろんな型紙がネットに転がっているので、それを使ったのかもしれません」

「あの親父がそんなことするかよ。自分で夜空を撮って、何もかも自作したに決まっている」

「……ものすごい手間ですよ」

「あいつはやる。そういう気に食わねえヤツだ」

（……なんか厄介オタクみたいだな）

　助手は半分呆れながらも、頬を少し緩めた。

「だが、これに何の意味がある？　ただの秋の星空じゃねえか」

「それは今から推理します。ですが、ひとつだけはっきりしたことがあります」

「……お前の頭が意外といいということか？」

「そんなの今さらですよ。毎分毎秒、心の中で自画自賛していますから」

「はっ！　めでたいヤツだな！」

　鼻で嗤われても、助手に動じる様子はない。

　それどころか、少し憐れむような目をしていた。

「あなたはなんでそこまで卑屈なんですか？」

「あ？」

「そんなに自分を下げる必要もないのに、なぜそこまで自分を傷つけるんですか？」

「……その口、縫い合わせるぞ。何も知らない小僧が」

「だって、この部屋の謎は、あなたに向けられて作られたものなんですよ？」

　西空無礼の息子の目が大きく開き、表情が固まった。

「……あ？」

「よく考えてみてください。これは明らかに、あなたが解くことを想定しています。手作り箱の存在。それから連想された、プラネタリウム。あなたと西空無礼先生にしかわからないことです」

　指摘されて、息子は浅く息を吸った後、下を向いた。

「……親父が悪趣味なだけだろ」

「そうかもしれませんし、そうじゃないかもしれない。それを知るために、協力してくれませんか？」

　しばらく、返事はなかった。

「お前の中で、親父は――西空無礼という作家はどれだけ醜悪なイメージだ？」

「小説と読者にどこまでも真摯で、」

「はっ！　それをぶっ壊してやる！　親父がそんなキレイな人間なわけねえだろ！」

　顔を露骨に歪ませたまま叫ぶと、息子は天井に映し出された星々を凝視し始めた。

（一応協力してくれるのか）

「何か見つけられそうですか？」

「声掛けんじゃねえ」

「はいはい。いくらでも見てください」

　助手は軽口を叩いたが、内心はあまり余裕がなかった。

（オレ、あまり星座に明るくないんだよなぁ）

　助手の星座に対する知識なんて、黄道12星座の名前と星座占いぐらいしか知らない。

　その星座がどんな形をしていて、どんな物語があるかなんて、頭に入っているわけがなかった。

　とりあえず自分でも何かを見つけられないかと見つめても、すぐに目をそらしてしまう。

「……これ、見ていて何が楽しいんですか？　ただの点の集合体じゃないですか。天体じゃなくて点体ですよ」

「あ？　わかんねえのか？　ロマンがねえな」

「そうだ、よ」

（探偵さんもそっち側ですか、そうですか）

　助手は人工の星空を見上げる探偵の横顔を見て、苛立つ気にもなれなかった。

　輝いて、どこか蕩とろけている瞳。

　小さく、自然に閉じた口。

　暗いためか、とても儚げに見える。

　助手は見惚れていた自分に気付いて「ごほん」とわざと咳ばらいをして誤魔化した。

「星なんて、夜になればいつでも見られるじゃないですか。ロマンチックには見えませんね？」

「ああ？　本気で言ってるのか？」

「オレは生まれてこの方、冗談を言ったことがありませんから」

「けっ。星の光は全部、はるか遠くのこの光どもを発している。だがな、その恒星は実はもうこの世にないかもしれないんだぞ。光の速度でも何万年とかかる所から届いている」

　話を聞いても、助手の顔は変わらない。

　理解できない。

　そう書かれている。

「それはただの科学的に証明された事実ではないですか。それのどこがロマンなんですか？」

「お前はもう黙っとけ」

「そうだ、そうだ」　

（なんなんだよ、全く）

　助手は疎外感を味わって、大げさに肩をすくめた。

「そういえば、さっき『秋の星空』って言ってましたよね。詳しいんですね。こういうの」

「ああ。一般常識だろ」

「そんなわけがないでしょう」

　ふと、西空無礼の息子の目が、ある一点で止まった。

「ん？　みずがめ座が逆さになってやがる」

「え、どれですか」

「見てもわかんねえだろ」

「まあ、そうですけど。瓶の星座って、どう表現されているんですか？」

「瓶を持つ美少年だ」

「はあ？　それなら、」

「いい加減にしやがれ。お前は人を苛立たせる天才か？　さっさと推理しろ。役目だろ」

「はいはい」

　助手は顎に指をあてながら、考え始めた。

（みずがめ座が反転か。この部屋に瓶なんてないしな。そうなると、水回りか）

　トイレ。

　洗面所。

　ゴミ箱の中身すら漁っても、何も特別なものは見当たらなかった。

（……そうなると）

　ベランダに出ると、ひとつの上品なヒノキ風呂が置かれていた。

　きっと、絶景を見渡しながらの露天風呂は極楽だろう。

　早速、浴槽の中に入ってつぶさに調べていく。

（なにもない……？）

　しかし、どうしても納得できなくて、浴槽に触れる。

　すると、木とは異なるスベスベした感触がする場所を見つけた。

（大分巧妙に隠されているけど、何かが貼られている？）

　そして、慎重に、ヒノキ風呂が少しでも壊れないように祈りながら剥がしていると――

「……なるほど」

　浴槽に、謎の模様が描かれているのを見つけた。