空気に冬のきざしが混じる、11月の初め。

　極東エリアの東端に位置する小さな島国は、すっかり晩秋の装よそおいだった。木々は紅葉し、多くの実りをたたえて絢爛けんらんに着飾っている。まるで、厳寒の季節を迎える前の祝祭のように。

　そんな、賑にぎわしくも静かな山中を、一台のバイクが走っていた。

　銀色の、飾り気のない三輪バイク。長距離走行に適したツアラー型トライクだ。エンジン回りが特別に改良されているのか、走行音や排気ガスはほとんど出ていなかった。

　鬱蒼うっそうとした林を駆ける三輪バイクはさながら銀の馬――と言いたいところだが、それはコンクリートで舗装されていない悪路に暴れ、騎乗する二人の人間を翻弄ほんろうしていた。

　前輪タイヤがブナの根に乗り上げ、車体が大きく跳ねる。

「ひゃっ」

　背中から小さな悲鳴が聞こえて、リュッカは後ろの同乗者に話しかけた。

「大丈夫ですか、チト様？」

「…………」

「結構、泥も跳ねましたね。お召し物は汚れてないですか？」

「…………」

　――やはり無視か。

　返事はないだろうと思っていたものの、実際にシカトされるとなかなか堪こたえる。

　リュッカは振り向きたくなる気持ちを抑え、バイオ燃料で走る三輪バイクのギアを落とした。

　後部座席に大量の荷物とチトを乗せたそれは、VERTヴェールの公務用バイク。ヴァレリア医師の監督のもと、義手のリュッカが運転しやすいように改造された特注車だった。

　植物にまつわる異変や事件を巡る、VERT特派員の移動手段がバイクだなんて。

　リュッカは初め不審を抱いたが、その理由は、第一の派遣先「ヨナギ村」に向かう道中で自おのずと知れた。

　チトとリュッカの派遣先は、交通アクセスがよい場所ばかりではない。公共交通機関が存在しない土地や、車両では通れない狭隘路きょうあいろ、徒歩だと何日もかかる山の奥。そういった場所に赴くには、安定性のある三輪バイクが最適解なのだ。

　そう判断したVERTは正しい。正しいのだが……

　三輪バイクを繰るリュッカには、気に入らないことがひとつ。

　リュッカの後ろに座るチトが、いっこうに打うち解とけてくれないのだ。

（俺、やっぱり嫌われているんだろうか）

　リュッカは、時計塔でチトと初めて会ったときを思い出した。

　転びそうになったチトに手を差し伸べようとして、無下むげに断られたあのとき。チトから返ってきた言葉は「わたしに触るな！」だった。

（……だったら、バイクで二人乗りタンデムなんかさせないでくれよ）

　後部座席の存在感に、もやもやが募つのる。

　VERT本部を出発し、本島に到着して三日。チトは基本的に、野営でも口をきいてくれなかった。敵視というより無視。リュッカを同行者に選んだのはチトだと聞いていたが、どうにも当たりがキツくて凹む。特派員に任命されて舞い上がっていた気持ちは、とっくに地に落ちていた。

　チトは〈一級庭師〉だからリュッカを見下しているのか、それとも、単純にリュッカが気に入らないのか。

　いずれにしたって接し方がわからない。それなのに――近い。

　薄明光線はくみょうこうせんを紡つむいだようなブロンドの髪からは、花の香りが漂ってくる。衣服と同じ深緑のヘッドドレスが、頻繁にリュッカの背中をつついてむず痒がゆい。

「あの……チト様。バイクから落ちたら危ないので、せめて、俺の腰に掴つかまってくれませんか」

　雨上がりでぬかるむ山道。うっかりバイクで転倒してチトを傷つけようものなら、その後の処遇が恐ろしい。

　リュッカは熟考の末にお願いしてみたが、案の定チトには聞き入れられず、後ろに沈黙と轍わだちが残るだけだった。

　それから、大した会話もないまま山を行くこと数時間。

　頭上には鰯雲いわしぐも。真っ赤なハゼの葉を滑った雫が、ヌルデの虫こぶで跳ねる。三輪バイクが起こした風で、サンショウの枝が黄金色に揺れる。

　風景だけ切り取ればのどかな旅路だ。それなのに、後ろでチトが身をよじるたび、居心地の悪さに気が滅入めいって仕方ない。

　仕事とはいえ、二人きりの旅なのだ。道すがら、もっと気楽に会話をしたり、天気がよければ鼻歌を歌ったりして移動したかった。

　リュッカがシケた顔で運転を続けていると、

「きみ。次の十字路を、右折してくれ」

　後ろから、鈴を鳴らすような声がした。

　目的地の「ヨナギ村」が近いのか――どうやらチトは、道案内をしてくれるつもりらしい。

　後部座席のチトはしきりに、地図か何かを確認しているようだった。VERTの特派員として必要な書類は、義指の動作が難しいリュッカに代わって、すべてチトが管理していた。

　リュッカが投げかける会話には応じないのに、仕事には随分熱心なチト。

　リュッカは苛立ちを抑えつつ、アプローチを変えて尋ねてみた。

「……ええと、チト様。よかったら、俺たちが向かっている『ヨナギ村』からの依頼について、もう一度教えてくれませんか？」

　考えるような沈黙が数秒。

　チトはリュッカの耳元で溜め息を吐くと、仕方ない、といった声色で話し出した。

「依頼主は斉藤正夫さいとうまさお。この国の山間部に位置する『ヨナギ村』の村長だ。ヨナギ村は世界有数の菊キクの産地として知られているが、今年はなぜか、キクの生育不良が顕著けんちょらしい」

「……なるほど」

　――チトって、こんなふうに喋しゃべるんだな。

　リュッカはそれに気を取られて、ほとんど内容を聞いていなかった。

　少女っぽくない、どこか老成ろうせいした話し方。淡々としていて、文章を朗読しているみたいだった。涼やかな声質に不釣り合いな口調は、異能力者のチトを、いっそう浮世離れした存在へと演出していた。

　VERTの最高権力者という立場にあったせいで、そういう喋り方を求められてきたのだろうか。

「ゆえに、VERTへの依頼内容は『咲かなくなったキクの原因調査および対処』……って、きみ、ちゃんと聞いているのか？」

「き、聞いてますよ！　……ただちょっと路面が悪くて、バイクの運転に集中してたんです。参っちゃいますよね、いまだにこんな未舗装路があるなんて」

　リュッカが取り繕つくろうと、

「仕方ないさ。ヨナギ村は重・点・文・化・保・存・地・区・だから」

「重点文化保存地区？」

「国が定めた特別なエリアのことだ。地域の伝統文化を残すために、建物や風景を、昔のまま保存する決まりになっている。ヨナギ村の住人たちは、便利な暮らしを諦めるかわりに、伝統文化の保護者として生活しているんだ」

　ヨナギ村までの道がまったく整備されていないのは、そのためか。

　リュッカは喉元まで出かかっていた不満をぐっと飲み込んだ。

「実際に、ヨナギ村のキクの栽培は、昔ながらの露地栽培だ。外部環境に左右されやすいから、花が咲かなくなることだって当然ある――だから、わたしやきみが呼ばれたんだ」

　チトは事務的にそう告げて、口を閉じた。

「説明責任は果たした」とでも言いたげな、よそよそしい温度感。リュッカはチトのつれなさの綻びを探した。

　今みたいに、チトは仕事に必要な話はしてくれる。リュッカの疑問も放置せずに答えてくれる。思うにチトは、リュッカを邪険じゃけんにしたいわけではないのだろう。

　きっと、チトは警戒心が強くて、人見知りが激しいだけ。リュッカは唐突にそんな気がしたし、そう思いたかった。

　リュッカは情に訴えるように、小声でそっと頼んでみた。

「チト様……できれば、俺のことは名前で呼んでくれませんか？『きみ』と呼ばれるのは他人行儀な感じで、パートナーとしてちょっと寂しいです」

「…………」

「だめ、でしょうか？」

「…………わかった。それではわたしのことも――ひゃうっ！」

　瞬間、小石に乗り上げた三輪バイクの弾みで、チトはぴょんと飛び上がった。タンデムシートにお尻を打ち付け、言葉尻が悲鳴でかき消える。

　チトは何と言いたかったのか――リュッカはついに聞きそびれた。

　出会ってから、リュッカの期待を裏切り続けるチト。口調こそ老成しているが、その仕草はどう見ても、小柄で非力な普・通・の・少女である。

　彼女は本当に、植物を操る異能〈みどりのゆび〉の保有者なのだろうか？

　そんな疑問がリュッカの脳裏を掠かすめるが、今はそれよりも、チトのか弱さへの動揺が勝まさった。

　精巧に作られた人形のようなチトは、ふとした衝撃で壊れてしまいそうで、

（ああ……つまり、そ・う・い・う・こ・と・か）

　リュッカはたちまち、自分が、チトの護衛として当てがわれたことを悟った。

　自分の役割は、か弱いチトのボディーガードなのだ。リュッカは急に理解した。

　先日出されたVERT特派員への辞令。あれは、リュッカの知識や経験が買われたわけではない。そして多分、両腕を失ったことへの憐憫れんびんで推薦されたのでもない。ものものしい鉄の義手に利用価値を見出されたのだ。

　リュッカは義指に力を入れて、三輪バイクのハンドルを握り直した。

　――と、そのとき、視界に入る樹木の異変に気がついた。

　赤く色づいた広葉樹の幹に、無数の爪痕つめあと。

　幹の傷をよく見ると、それは地面と水平に刻まれた引ひっ掻かき傷の集まりだった。十数本の線の集まりは、下の線ほど短く、遠目から見ると逆三角形を描いていた。その逆三角形が、7～8メートルはあろう木の至るところに刻まれていた。

　鋭い爪のようなもので執拗しつように傷つけられた幹。シカやクマの痕跡こんせきだろうか。獣の仕業とするには若干几帳面きちょうめんな印象だが、用心に越したことはない。

　リュッカはぞっとして身を強張こわばらせたが、

「リュッカ。間もなく見えてくる木橋を渡ったら、今度は左折してくれ。もうすぐヨナギ村だ。わたしの庭師としての初仕事――絶対に成功させないと」

　チトは自分を奮ふるい立たせるように呟き、ドレススカートの上でこぶしをつくっていた。健気けなげな発言に、俄然、親近感が湧く。チトはまだ幹の爪跡に気づいていないようだった。

「そうですね……急ぎましょう」

　リュッカは無粋ぶすいなことは言うまいと口を閉じ、黙って三輪バイクのスピードを上げると、逃げるように林を抜けた。