いつも通りの一時間目、ブレザーの中でスマートフォンが震えた。机の下でそっと確認すると、昨日友達登録したカナデの名前。

『今日の放課後、駅前のカラオケに来れる？』

　メッセージを眺め、スケジュールを考える——と言っても、部活も習い事もないし、放課後遊ぶ友達もいない。予定なんて、あるはずなかった。

　『了解』と打って送信する。絵文字を添えるべきだったかなと少し後悔すると、カナデから『あとでまた連絡する』と返ってきた。シンプルな文面に安心して、画面を閉じる。デコレーションされた文章は苦手だ。相手に合わせて気を遣ったり、社交辞令を並べるのも疲れるから。

　伸び切った退屈な時間を適当にやり過ごし、六時間目が終わる間際に再度スマートフォンが振動した。カナデだろうと思い、机の下で画面を見る。

　メッセージには、駅前にあるカラオケ店の名前と部屋番号のみが記載されていた。カナデはもう部屋に行っているのだろうか。本当にサボり魔だなと思っていると、タイミング良く終業のベルが鳴った。

　各々部活に向かうクラスメイトたちに手を振って、わたしは一人バス停へと向かう。いつものルーティン。ただ、今日はカナデとの約束がある。それだけで、なんだか胸がそわそわする。騒がしいバスの車内で、鼓動が妙に大きく感じられた。

　バスを降り、指定された店へ向かうと、受付にいた年配の男性がにこやかに笑った。友達が先に来ていると伝えると、「ああ、奏ちゃんの友達ね！」と、部屋の場所を教えてくれる。カラオケ屋の店員にも名前を覚えられているだなんて、さては相当な常連なのだろう。ドリンクバーの烏龍茶で満たしたコップを持ちながら、カナデがいる部屋の前に到着する。

　中からは、少し曇ったトランペットの音が聴こえてきた。カナデに会ったら、まず何て声をかけよう。おはよう？　いや、こんにちは？　それとも、昨日はありがとう？　掌がじんわりと湿り気を帯び、結局答えが見つからないままドアノブをひねる。扉を開けた瞬間、金色の爆音が刃のように突き刺さった。

「ああ、ミナ！お疲れ！」

　こちらに気付いたカナデが楽器から唇を離し、爽やかに笑った。ぼたついたパーカーとすらりとしたスキニージーンズを着こなすカナデは、やはり丸一日学校をサボっていたらしい。微かに暗い部屋の中、消音されたテレビだけがちかちかと点滅している。

「カラオケで楽器って吹けるんだね……知らなかった」

「店にもよるけど、ここは練習オッケーだからよく来るんだ。部屋もちゃんと防音仕様だし」

　カナデが手の甲で軽く壁を叩く。壁は分厚そうで、きちんと防音がされていそうだ。確かに、これはいい練習場所なのかもしれない。

　カナデは部屋の中にわたしを招き入れ、奥のソファーに腰掛けた。机と椅子の上に、ファイルや楽譜が乱雑に並べられている。わたしは邪魔にならないよう、隅のソファーに身を落ち着かせた。烏龍茶を一口口に含み、乾いた喉を潤わせる。

「それよりさ、今日はミナにこれを渡したくて」

　カナデはわたしに身を近づけ、じゃーんと荷物を見せびらかす。革製の、カナデのものとは種類が違う四角張った楽器ケースだ。開けてみるよう促され、金具を外すと金色のトランペットが眠っていた。

「これは、私が中学の頃まで使っていた楽器。今は全然使ってないから、私の代わりに使ってあげてよ」

「えっ……いいの？」

「自分のがないと練習できないでしょ？　それに、この子も誰かが吹いてくれたほうが喜ぶからさ」

　ケースの中から楽器を出し、まじまじと見つめてみる。金色の塗装が、ピカピカと電灯の光を反射させていた。お古とはいえ、メッキの剥げもほとんどなく、カナデが大切にしていたことが分かる。

　カナデはあっさりと言うけれど、わたしは楽器ケースを前にして戸惑っていた。こんな立派なもの、本当にわたしが持っていていいの？　それに、これを受け取ったら——もう、後戻りできない気がする。