美術の授業中、僕はせっせと絵を描いていた。今日の課題は「人物画を描くこと」。ペアを組み、お互いの顔を描くというわけだが、これが意外と難しい。ちらりと相手の顔を見たら、すぐに下を向いて描き始める。この繰り返しでは、まともに観察する暇なんてない。いくら観察眼が鋭い僕でも、こればかりはお手上げだ。だから、美術の授業は嫌いだった。

　僕のペアは天田あまだ玲央れお。天田は絵が上手い――いや、「上手い」なんて言葉じゃ足りない。将来、有名画家になっていてもおかしくないレベルだ。そんな彼の絵と、自分の凡庸な線を見比べるたび、ため息が出た。

「今日はここまで。次の授業では風景画を描いてもらいます」

　先生の声が教室に響き、生徒たちが一斉に手を止める。解放感に包まれながら、僕は椅子から立ち上がろうとした。そのとき、ふと視界の隅に、天田の姿が映った。

　彼は、まだ机に向かっていた。紙の端に、何かを書き加えている。描き終えたはずの人物画に、迷いもなく鉛筆を滑らせている姿が、どこか神聖にすら見えた。

「天田、何してるんだ？」

「ん？　サインしてるんだよ。自分の作品ってわかるようにさ。サインするだけで、ちょっとプロっぽい気分になるんだ」

　なるほど。彼が本当にプロになったら、この絵にとんでもない価値がつくかもしれない。……本人はそんなこと、気にもしてなさそうだけど。

「でも、それってサインか？　いたずら書きにしか見えないけど」

　僕は紙の隅を覗き込む。そこにあったのは、「！O」という、記号のような、文字ともつかない奇妙なマークだった。子どもが適当に書いた落書きのようにも見える。

「いたずら書き？　いや、これはれっきとしたサインさ」

　天田は笑って言った。飄々としているが、その笑みの奥に、どこか大事なものを隠しているようにも見えた。

「じゃあ、その意味を教えてくれよ」

「うーん、それはナイショ。自分だけの秘密にしたいんだ。……東雲さんにはバレるかもしれないけどね」

　――よし、東雲に頼もう。サインの秘密を解いてもらおう。

　◇　◇　◇

「ふーん。面白いじゃない」

　事情を話してから、わずか一分。東雲はもう笑っていた。さすがはクラス一のミステリーオタク。というか、こういうのに食いつく速さが異常だ。謎に飢えているのだろうか。

「で、どういう意味なんだ？」

「真、『！』の名前って知ってる？」

　東雲は、人差し指で宙に「！」を描く。

「バカにするなよ。びっくりマークとか、エクスクラメーションマーク。あとは……感嘆符だろ？」

「ふふ、さすが小説家志望」

　東雲は小さく頷くと、続けた。

「でもね、もう一つの名前があるの。『雨だれ』っていうの」

「雨だれ……？」

　初めて聞く言葉に、僕は思わず復唱した。

「そう。昔の活字文化では、縦書きで『！』がぽつんと下に打たれると、まるで雨のしずくみたいに見えたの。だから『雨だれ』。風情があるでしょ？」

　東雲は、指で「！」を縦に描いてみせた。たしかに、ぽつんとしたそれは、雨の滴にも見える。

「で、『O』と組み合わせるのよ。『アマダレオ』――つまり、『天田玲央』。ほら、立派なサインの完成」

　思わず、僕は息を飲んだ。

　あの記号のような「！O」に、そんな意味が込められていたなんて。しかも、それは彼自身の名前。彼は名前すらも絵にしてしまう。

　ふと教室の外を見ると、西日が差し込む窓の向こうに、天田の背中が見えた。まだ片付けもせず、スケッチブックを手に自分の絵をじっと見つめている。

　僕は立ち上がり、軽く肩を回して言った。

「じゃあ、答え合わせしてくるよ」

　東雲は窓の外に目をやりながら、ひと言だけ返した。

「いってらっしゃい、名探偵さん」