録音ボタンを押した瞬間だった。

「ぷるぷるプリ〜ン、冷たくておいしいよ〜！　本日も冷やしプリンが絶好調〜！」

　教室の窓ガラスがびりびりと震えるような大音量が、部室に響き渡った。

「……また来た」

　望月が録音機材の前で力なく肩を落とす。指先は、ぴくりとも動かない。

「これで三回目ね」

　隣で冷静に波形モニターを見つめていた東雲が、モニターを指差した。

　そこには、確かに“ぷるぷる”の音がばっちりと録音されていた。

　季節は梅雨明け。蒸し暑い空気が放送室にじっとりと貼りついている。僕と東雲は、放送部のコンクール用の音声収録を手伝っていた。けれどこの数日、冷やしプリンの訪問販売カーが、ちょうど収録時間を狙ったかのように教室の外を通るのだった。

「もう、一週間ずっと来てるんだ」

　望月が疲れた声で言う。目元にはクマがあり、寝ている時も夢で冷やしプリンカーにうなされていることが簡単に想像できる。

「午前中に時間を変えても、午後にずらしても……。なんで録音しようとすると、あれが来るのか……」

「偶然にしてはタイミングが良すぎるわね」

　東雲が窓の外をじっと見つめる。冷やしプリンカーは、ゆっくりとグラウンド脇を横切っていた。軽トラックの荷台に設置されたスピーカーから、今もなお甘ったるいリズムが流れ続けている。

「でもあの音、止めることはできないよな？　 営業妨害になるし……」

　僕は苦笑いを浮かべながら言った。

　そのとき、東雲が言った。

「なら――全部、買ってしまえばいいんじゃないかしら」

「……え？」

　僕と望月は、同時に東雲を見た。

「商品が売り切れれば、宣伝する必要はなくなる。音も止まる。プリンなら傷みやすいし、保存が利かないからその日の分しか積んでいないはずよ」

「なるほど……！」

　さすが東雲だ。とても僕には思いつかないことをさらりと提案してくる。

「しかも、プリンならクラスメイトに配れば喜ばれるでしょう？　私たちの印象アップにもなるし、フードロスの観点からも一石二鳥ね」

　理屈としては正しい。けれど――

「それって……つまり、買収ってことか……？」

「協力です。あくまで、静かな環境のための協力」

　冷静な顔で言い切る東雲に、僕と望月は顔を見合わせた。

　そして数時間後、僕たちはクラス中から小銭をかき集め、部費の一部と合わせて、軽トラックのプリン四十個を無事に“買取”することに成功した。

「ありがとうねぇ。こんなに買ってもらったの、初めてだよ」

　ドライバーの男性が、首にかけたタオルで汗を拭いながら笑った。

　その日、放送部の収録はついに静寂の中で行われた。収録終了の合図が出たとき、望月は小さくガッツポーズを取った。

　だが、僕の中には、まだ引っかかるものがあった。

　翌朝、僕は思い立って、冷やしプリンカーの運行ルートを調べてみた。何気なくネットで「〇〇市　冷やしプリン　軽トラック」と検索すると、意外な情報がヒットした。

「……え、常設じゃないのか」

　プリンカーは、日によって時間も場所も変えているらしい。近所で遭遇できるのは、かなりのレアケースだった。にもかかわらず――なぜか僕たちの録音時間に限って、ピンポイントで出現していた。

「東雲、ちょっと……確認したいことがある」

　その日の放課後。

　僕と東雲は、グラウンド裏の駐車スペースでプリンカーを見つけた。軽トラックの横で、スピーカーのコードを片付けていたのは、昨日と同じ男性だ。

「あら、お客さん。また食べたくなっちゃった？」

「ええと、突然ですみません。もしかして……赤坂先生の弟さん、ですか？」

　僕の問いに、男性はぱちりと目を瞬かせた。

「え、どうして分かったの？」

　確信した。

　赤坂先生は放送部の顧問。物静かで、滑舌の良い声を持つ声のプロだ。その口調と、目元の感じが、この人とそっくりだった。

「昨日、部の話をしたとき……どこにも書いていない録音スケジュールをご存知でしたよね？　先生から聞いて来てたんじゃないかと思って」

　男性――赤坂先生の弟さんは、申し訳なさそうに頷いた。

「その通り。兄貴が『今どきの騒音環境で、若い子たちは苦労してる』って言っててさ。ちょっと気になって、録音に支障がないか調べてたんだよ。まさか自分が一番うるさい音出してるとは思わなかったけど……」

「だから、録音時間を避けるつもりで来てたけど、うまくいかなかったんですね」

「そうそう。気をつければ気をつけるほど、録音時間にぶつかるっていう。もう、音の呪いかと。あんな大量に買ってくれるなんて思わなかったし。クラスで分けたんだって？　若いっていいねえ」

　そう言って、彼は軽トラックの扉をバタンと閉めた。

「今度はもっと静かな販売方法を考えてみるよ。せめてメロディじゃなくて旗にするとかさ」

「いえ、また食べたくなったら、音で知らせてください」

　僕はそう言って笑った。

　甘い音が止んで、静けさが戻った放送室。でも、心のどこかには、ほんのりとプリンのやさしい響きが残っている気がした。