ゴールデンウィークが明けたばかりの朝は、妙に空気が重かった。晴れているのに心は曇天。五月の光はやさしく降り注いでいたけれど、それがかえってまぶしく感じるほどに、僕の心と体はまだ連休のぬるま湯につかったままだった。

　遅刻ギリギリではないものの、足取りは明らかに鈍い。下駄箱で靴を履き替えながらあくびをかみ殺していると、すっと隣に誰かが立った気配がした。

「もうすぐ母の日だけど、何かあげるの？」

　東雲だった。いつもより少し明るい声。けれど、彼女なりのテンションの上げ方で、決して押しつけがましくはない。僕と並んで昇降口を抜けながら、彼女はごく自然に話しかけてきた。

「うーん、無難にカーネーション……かな」

　僕はまだ脳が働いていないような気がして、気のない返事を返す。目の奥がじんわりと重く、階段を一段のぼるごとに身体がきしむ。

「色には、気をつけたほうがいいわよ」

　ふいに、彼女の声にほんの少しの緊張が混じった。僕は立ち止まり、振り返る。

「え？」

「カーネーションの色。花言葉が違うの。赤は“母への愛”、でも白は“亡き母を偲ぶ”なのよ。うっかり白を贈ると、ちょっと微妙な空気になるかもしれないから」

　なるほど、と頷く。そんなこと、今まで考えたこともなかった。赤いカーネーションを贈るのが定番だとばかり思っていたけれど、花には花の意味がある。想いを託すぶんだけ、言葉にできない誤解も生まれやすい。

　そう思ったところで、教室の扉が開き、ふわりと風が吹き込んだ。その風に続くように、羽賀さんが姿を見せた。

　明るくて、誰にでも分け隔てなく接する人。クラスの中心にいるようでいて、誰か一人に依存することもなく、絶妙な距離感を保っている。男女問わず人気があるのも納得できる、そんな子だ。

　けれど今朝の彼女は、いつもの軽やかさとはまるで違っていた。

　教室に足を踏み入れた瞬間、彼女は動きを止めた。いや、止まったというより――立ち尽くした、というべきかもしれない。顔に浮かぶ表情は、驚きと、ほんの少しの戸惑い。そしてすぐに、それが不安に変わっていく。

「……どうしたんだろう？」

　僕たちは足早に近づいた。視線の先、彼女の机の上には、一輪の花が置かれていた。

　深く艶やかな紫がかった黒い花弁。その存在は、教室という日常のなかで異質だった。まるで物語の一場面に迷い込んだような感覚。

「これ……クロユリ？」

　僕はかすれた声で呟く。まさかこんな花を、こんな場所で目にすることになるなんて思いもしなかった。

　すぐにスマホを取り出して花言葉を調べる。検索結果の上位に並んだ言葉を見た瞬間、背筋がぞくりとした。

「“呪い”、“復讐”……？」

　声に出して読み上げると、羽賀さんの顔がみるみる青ざめていった。教室の空気がひんやりと冷え込んだような錯覚を覚える。

　そんなとき、ふと朝の光景を思い出した。

　僕が教室に入ったとき、確かに誰かが羽賀さんの机のあたりにかがみ込んでいた。制服の色と、後ろ姿。間違いない。花屋の息子、長峰だった。

「まさか……長峰の仕業じゃ……？」

　心のなかで疑念が膨らむ。けれどそれは、単なる悪戯にしては悪質すぎた。呪いとか復讐だなんて、普通なら思いつきもしないはずだ。だとしたら――本気で、何か恨みでもあるのか。

　羽賀さんが意を決したように立ち上がる。

「本人に、聞いてみる」

　その手が、机の縁を強く握っていた。けれど次の瞬間、東雲がそっとその腕に手を添えた。

「ちょっと待って」

　静かな声だった。でも、それ以上何かを言わせないような力がこもっていた。

「羽賀さん、最近、隣のクラスの男子と付き合い始めたって……本当？」

　唐突な質問に、羽賀さんは目を見開き、戸惑いながらもうなずいた。

「だったら……このクロユリ、“秘めた恋”って花言葉のほうかもしれないわ」

「え……？」

　彼女の目が、戸惑いから驚きへ、そして少しずつ考える色へと変わっていく。

「クロユリには“呪い”や“復讐”の意味もあるけれど、“秘めた恋”っていう花言葉もあるの。誰にも言えない気持ちを、そっと花に託す。そういう使い方だって、あるのよ」

　言葉を飲み込むように、羽賀さんはクロユリを見つめた。指先がほんの少し震えていた。

「じゃあ、長峰くんは……私のことを……？」

　その問いに、東雲は何も答えなかった。ただ、静かに微笑むだけだった。

　それが肯定か否定かはわからない。でも、その微笑みは、少なくとも「考える余地がある」と伝えていた。

　長峰は花屋の息子。クロユリは普通の中学生が手に入れられるような花じゃない。しかも、羽賀さんに恋人ができた今、届かない想いをどうしても伝えたくて、あえてこの花を選んだのだとしたら――。

　その選択は、決して悪意ではなく、むしろ彼なりの最大限の誠意だったのかもしれない。

　想いは、言葉にしないと伝わらない。でも、言葉にすれば、すべてが正しく伝わるとも限らない。

　花に託す想いもまた、解釈する側にゆだねられる。だからこそ、誤解も生まれる。でも、だからこそ――。

「ちゃんと気持ちを伝えないとダメだな……」

　僕はつぶやいた。誰に向けた言葉でもない。でも、自分の胸に響くように、静かに発した。

　カーネーションを贈るだけじゃ足りない。きっと、それだけじゃ伝わらない。母の日には「ありがとう」の一言を添えよう。恥ずかしくても、不器用でも――言葉にしなければ、想いはいつまでも宙を彷徨ったままだ。

　教室の窓を開けると、五月の風がふわりと吹き込んだ。クロユリの香りが、どこか遠くへ運ばれていく。朝の重たい空気は、ほんの少しだけ軽くなっていた。