「この鏡、２つに割れたから、半分ずつ持っていよう。2人で１つだよ」

　その時の笑顔を今でも覚えてる。

　坊主頭からも汗を流して、夕陽に染まった顔が赤く照れたようだったから。

　‥‥まるで愛の告白みたい

　そんな気持ちになって初めて胸の鼓動が高鳴った。

　毎日磨いて汚さないようにしていた。

　絶対欠けることのないように、鏡で化粧をできる日を楽しみにしていた。

　化粧をしたら、一平に見てもらいたい。

　そう思うと、あの時の一平のように、鏡の中のわたしの顔が赤くなっていた。

　だけど——

　何度目かのひまわりの花が大輪になった時、お母さんの残酷な言葉が蝉の声よりはっきり聞こえた。

「あなたにお見合いですよ」

　今、なんと言ったの？

　わたしの心の声が聞こえたかのようにお母さんはもう一度言った。

「お見合いよ」

　頭が真っ白になった。

　もう夢を見ることができない。

　戦時中、どうして断ることができようか。

　嫌だ、と言葉にすることができようか。

　‥‥せめて一平に伝えたい

　玄関を出て走ろうとするわたしに、お母さんの言葉が刃物となってわたしに突き刺さった。

「一平さんもご結婚が決まったそうよ」

　そんな話は聞いてない。

　昨日会った時、2人で笑っていたのに。

　お母さんを振り返った。

「決まったのは、さっきですって。2人揃って同じだなんて」

　遠ざかっていくお母さんは、わたしの気持ちを知ってるだろう。

　冷たく言い放つしかないお母さんの背中は、泣いていた。

　夜の帳がすべてを物語っていた。

　わたしの想いも、お母さんの悲しみも—。