朝起きると、スマホに大量の通知が届いていた。

（……なにこれ）

　画面をスクロールする指先が、かすかに震える。

　命令、催促、圧力。

　どれも、ボスからのものだった。

（今日は祝日なのに……）

　静かなはずの朝は、「作業指示の確認作業」へとすり替えられた。

⸻

　通勤電車は、旅行客でごった返していた。

　押し込まれるように会社にたどり着き、ふと目をやると——

　自分のデスクの前に、人影。

　渡辺さんだった。

　静かにパソコンに向かい、キーボードを叩いている。

　その姿は、まるで周囲の喧騒とは無関係のようだった。

「おはようございます。えっと……祝日なのに、どうして……？」

　平静を装って声をかける。

「ああ、君か」

　淡々とした返事。

　なのに、その声にふわりと救われる感覚があった。

「この間のトラブルの件で、上に提出する資料があってな」

（“上”？）

　思わず顔を上げたけれど、彼の視線はディスプレイの先を見たまま。

（やっぱり……この人は仕事に徹してる）

　少しだけ、胸がきゅっと締めつけられる。

（……でも）

（“赤と青”の件、何か掴んでるのかもしれない）

　根拠はない。勘にすぎない。

　けれど、彼の後ろ姿には、ただの社員とは違う重みがあった。

　そのとき、スマホが震える。

　朝から何度目かの通知。

　【さっさと終わらせろ】

　【赤と青が揉めている】

（もう……始まってる）

　胸の奥が冷たくなる。

　それでも、隣の席の彼は変わらず淡々と作業を続けていた。

（でも今は……巻き込めない）

　無意識に、カバンの中のスマホに触れる。

　その背中を見ながら、そっと息を吸い込んだ。

「わ、わたしも……少し作業が残っていて」

　自然を装って、そう言った。

「そうか」

　その一言だけ。

　それ以上、問いかけてくることはなかった。

　わたしは、彼の“それ以上踏み込まない優しさ”に、ほっとする。

（今だけは、何も聞かないでいてください）

　心の中でそうつぶやきながら、自分の席へ向かった。

⸻

　ディスプレイの前に座ると、ボスからのメールが脳裏に浮かんでくる。

【“オレンジ運輸”を消せ】

【業務リストを整理しろ】

【友澤の動きを監視しろ】

【赤と青の情報を送れ】

【公安と繋がってる裏切り者を見つけろ】

（……無理だよ）

　思わず、胸の奥で声が漏れる。

　でも、顔には出さない。

　わたしは訓練も受けていない、ただのスパイ。

　たったひとりで放り込まれた、素人。

（それでもやらなきゃ、終わる）

　それは恐怖じゃない。

　使命感に近いものだった。

　でも――

（できれば、誰も巻き込みたくない）

　向こうでキーボードを打つ音。

　渡辺さんの作業音が、妙にリズムよく耳に残った。

　目を向ければ、彼は真剣に資料に目を通していた。

　まっすぐに、揺れずに。

　それが、すごく羨ましく思えた。

（わたしも、あんなふうに……なりたかったな）

　たった一度でも、何の後ろめたさもなく働ける人生を。

　人に頼りたくなるような人生を。

（……本当は）

　誰かに気づいてほしい。

　助けてって、言いたい。

　でも、それを“彼”に向けてはいけない。

（渡辺さんだけは……）

　言葉にしないまま、視線を落とした。

　スマホを、そっとカバンの中へ戻す。

⸻

（わたし、ちゃんとやってるよ）

（嫌々だけど……でも、正しいと思ってる）

　誰かに言いたかった言葉。

　それを、今日もひとりで心にしまい込む。

（なのに、どうして……）

（どうして、こんなに怒られて、追い詰められて）

（理由くらい、誰かに教えてほしいよ）

　向こうの席で、静かに光るモニター。

　渡辺さんの顔が、まるで答えを持っているように見えた。

　でも、その背中には、手を伸ばせなかった。

（……それでも、好きになってしまった）

　ただ、それだけだった。

　ただ、それだけなのに。

　視線の先。少し離れた席で、渡辺さんが静かに資料を確認していた。

　黙々と、無駄のない動き。

　その姿は、誰とも話さず、何も漏らさず、ただ“仕事”に向き合っていた。

（やっぱり、強いな、この人は）

　そう思った。

　隣の席ではないのに、なぜかいちばん近くに感じた。