やっと紅葉が色づき始めた頃、心理士さんに言われた。

「人間関係の訓練を、そろそろやってみましょうか」

　その言葉で、石川さんと一緒に遊園地に出かけることになった。

（……訓練なら、介護の仕事で毎日やってるんだけど）

　そう思いながらも、人生で初めての遊園地は、想像よりずっと眩しくて、どこか懐かしい匂いがした。

　石川さんは案内マップを手に、嬉しそうにあれこれ言っている。

　その周囲をさりげなく囲む大人たちは、明らかに警察の人間だった。

（……何かあったのかな？）

　でも不思議と、それが嫌じゃなかった。

　守られている、という感覚に近かった。

　わたしは今、「遠野春音」として暮らしている。

　不起訴処分となり、裁判は免れた。

　新しい名前にも仕事にも、ようやく馴染んできた。

　孤独も、昔とは少しだけ違って見えていた。

　石川さんとは「友達」。

　そう言い聞かせながら誘ったこの日も、「訓練だから」と前置きしたのに、彼はそれを真っ直ぐに喜んでくれた。

「絶叫マシンって、慣れないね」

「春音ちゃん、体力ないな〜」

「嘘。介護で鍛えてるつもりだったんだけどな」

　冗談交じりの会話。

　こういうやり取りすら、ずっと避けて生きてきた。

　でも今は、こうして自然に笑えている。

　彼が差し出してくれたレモネードは、手作りらしかった。

「ありがとう」

「すっげー美味いんだよ、それ。自信作」

　手作りなんて、昔は信用できなかった。

　でも今は、素直に口に運べる。

「……うん。美味しい」

　そう伝えると、石川さんはちょっと誇らしげに笑った。

「ねえ、事件とかじゃないよね？ 周り、ちょっとピリピリしてる」

「気にしすぎだって。ほら、何乗る？」

「……観覧車」

「……えっ」

　そのとき、彼の顔が真っ赤になる。

「そ、そうだね！　……よし、乗ろう！」

（なんでそんなに焦ってるの）

　わたしは不思議に思いながらも、何も言わずにゴンドラへ乗り込んだ。

⸻

　観覧車のてっぺん近く、街が遠くなっていく。

　この景色を見ながら、思い出す人がいた。

　渡辺さん。

　恋をしてはいけないと分かっていたのに、それでも心は動いてしまった。

　あの人に「助けて」と手を伸ばしたことに、後悔はなかった。

「……観覧車のてっぺんでキスすると、結ばれるってジンクス、知ってる？」

　石川さんが小さく言った。

「ジンクスって、信じる？」

「俺は、信じたい方かな」

　わたしは何も言わず、窓の外に目を向けた。

　けれど、彼の言葉はちゃんと胸に届いていた。

「……俺、陰のヒーローには勝てないな」

　ぽつりと呟かれたその言葉は、どこか遠くのもののようだった。

「ごめん、昔のこと思い出してた。なんか言った？」

「ううん、差し入れの話してただけ」

「ありがとう。わたしも何か返さなきゃね」

「気にすんなって。俺、好きでやってるだけだから」

　観覧車がゆっくりと降りていく頃、地上に見慣れた後ろ姿があった。

　黒い服。さらりと流れる髪。

　間違いない。渡辺さんだった。