「渡辺さ、」

　声にする直前、石川さんに腕を引かれた。

　その瞬間、視線の先に見えたのは、渡辺さんの隣にいた女性。

（……分かってたはずなのに）

　言葉にしなくても、理解できてしまった。

　会えるように頼んだのに。連絡がなくても、信じようとしたのに。

　笑って「会えるよ」って言ってくれたのに——。

「行こう。今日は訓練でしょう？」

「……ごめん、チケットもったいないし、まだ時間あるけど、場所、変えていいかな？」

「うん。ついてきて」

⸻

　連れていかれた先は、小さなパフェ専門店だった。

　ガラスの器に盛られたフルーツが、やけにまぶしかった。

「春音ちゃん、パフェ初めてでしょ？」

「……うん。じゃあ、今日は私が奢る」

「え、いいの？」

「今日一日付き合ってくれたお礼」

　そう言って、いつものように笑ったつもりだった。

　だけど内側では、ぐらぐらと何かが揺れていた。

　石川さんがパフェを差し出してくれたとき、わたしはふと問いかけてしまった。

「……ねえ、なんでフルーツパフェなの？」

「え？ 嫌いだった？」

　石川さんが驚いたように顔をのぞき込む。

「ううん、ちがうの。ただ……チョコレートパフェの気分だっただけ」

　ほんの冗談のつもりだった。

　でも、自分でも驚くほど声がかすれていた。

　小さく笑ってくれる石川さんに、思わず心が緩んだ。

　泣きたいのに、泣かせてくれない優しさに、少しだけ救われる。

⸻

　寮の部屋に戻ると、静かに着替えてベッドに横になった。

　照明は点けず、スマホも見ない。

　無理に泣こうとは思わなかった。

　ただ、胸の奥に静かに沈んでいく思いが、確かにひとつあった。

（……好きだったんだ）

　そう認めたとき、心のどこかが、ふっとほどけた気がした。

　報われなかったとしても、あの人を信じた日々が、わたしの中にはちゃんとある。

　それだけで、きっと十分だった。

　優香のことが好きなんだと、最初は思ってた。

　職場の女性たちも、みんな彼を見てた。

　だから、好きになっちゃいけないって、自分に言い聞かせてた。

　……でも、抑えきれなかった。

　もしあのまま、スパイとして失敗してたら、まだ会えてたのかな。

　そんなこと、思ってはいけないのに。

　付き合ってたわけでもないのに。

　なのに、忘れられなかった。

（執着……してたんだ）

　ばかみたいだよね、わたし。

　泣けば少しは楽になるのかもしれない。

　でも、涙が出ないのはなぜだろう。

　本当は、ちゃんと失恋したいのに。

　時間薬――そんなものがあるなら、早く効いてほしい。

　介護の仕事には就いたけれど、やっぱりまだ、ここから逃げたくなる。

　渡辺さんのいるこの街が、息苦しくなるときがある。

　でも、逃げたくない。

　あの人に救われたからこそ、わたしも、誰かの力になれるようになりたい。