心理相談室の扉を開けた瞬間、視界いっぱいにきらめく装飾が広がった。

　紙の雪。銀のモール。ガラス玉のリース。

　（……クリスマスか）

　わたし、サンタクロースからプレゼント、もらったことないな。

　目を伏せたわたしに、心理士が気づく。

　「ごめんなさいね。苦手だったら、今すぐ取るけど」

　「いえ……嫌いじゃないです。たぶん」

　たぶん、と言いかけた自分の声がかすれたのがわかった。

　席につくと、恒例の「今日の調子は？」が来るはずだった。でも、その前に言われた。

　「……何かあった？」

　言葉が出てこなかった。どこかで喉がせき止められているようだった。

　代わりに、ぽつりとこぼれた。

　「……おばあちゃんに、会いたいな」

　その一言に、心理士の表情が一瞬だけ固まる。すぐにやわらかい声に戻る。

　「そう。おばあちゃん、どんな方だったの？」

　「優しかった。でも……もういないのに、つい甘えたくなるんです」

　言葉の間に、深呼吸を挟んでから、続けた。

　「ほんとは聞いてほしかったんです。わたし、失恋しました」

　ぽろりと涙が頬を伝い落ちた。すぐに、ティッシュがそっと差し出される。

　受け取った手がかすかに震えていた。気づかれたくないのに、止められなかった。

「相手……聞いてもいい？」

　言葉の重さを測るような声だった。

「……会社の上司だった人です」

　口に出した瞬間、胸の奥で何かが音を立ててほどけた気がした。

「あなたが、スマホを託した方ね？」

「……はい」

　言葉に詰まる。

　笑顔がこわばっているのが、自分でも分かる。

（笑う必要なんて、ないのに）

　泣いてるのに、どうして笑ってしまうんだろう。

　拭っても拭っても、目元は熱いままだった。

「もしよかったら、少しだけ聞かせて」

　その問いかけは、強要でもなく、慰めでもなかった。

　ただ、静かな“受け止める姿勢”だった。

　甘いコーヒーの匂い。

　無言で差し出されたスマホ。

　「会えるよ」と言ってくれたこと。

　そして、あの観覧車のあとに見た背中――

　「何を……期待してたんでしょうね、わたし」

　ぽつりとこぼすと、心理士が小さく首を傾けた。

「……あなた、今、どうして笑ってるの？」

　自分の唇が引きつっていることに、そこでようやく気づいた。

　「……分かりません。……ただ、笑わないと、壊れそうなんです」

　その一言が落ちた瞬間、ようやく涙がこぼれた。

　静かに、頬を伝う温度。

　ずっと張りつめていた心の糸が、ようやく切れた音がした気がした。

　「……どんな気持ちか、話せる？」

　優しい声が届く。

　だけど、言葉にならない。声に出そうとすると、喉の奥が詰まってしまう。

　「ゆっくりでいいから」

　わたしは、ふっと笑ってしまった。

　「ふふ……ここ、公安保護のカウンセリングなのに、こんな話してもいいのかな」

　心理士の女性は、穏やかに微笑んだ。

　「ええ。そんなこと、関係ないもの」

　その言葉に、また涙が溢れた。

　止まらなかった。何も言えなかった。

　でも、たったひとことだけ。

　「応えてもらえないって、分かってたのに……応えてもらえるかもしれないって、思ってたんです」

　それが、本当の気持ちだった。

　スパイとして、どれだけ人を欺いてきても。

　彼の前では、ただの“わたし”でいたかった。

　けれど――

　隣にいたのは、髪をひとつ結びにした女性だった。

　後ろに立っていたわたしには、気づきもしなかった。

　それで、すべてが分かった。

　「……そんな時間も、そんな相手も、世の中にはあるものよ」

　心理士の言葉は、温かく、でも甘すぎなかった。

　わたしは、ゆっくりと頷いた。

　「……でも、好きだったんです。ちゃんと、恋でした」

　報われなかったとしても、あの人を信じた日々は、たしかに、わたしの一部だった。

　心理士は、黙ってそばにいてくれた。

　涙が止まるまで、何も言わずに。

　そして、わたしの中に、静かに芽生えていたものがあった。

　――もう、大丈夫。

　まだ少し時間はかかるけれど。

　わたしは、ちゃんと立ち上がっていける。