日が傾きはじめたころ、俺は家に着いた。

ドアを開けて「ただいま」と口にする。もちろん返事はない。でも、この言葉を言うことで、自分の一日がちゃんとここに帰ってきた気がする。少しだけ安心する。

靴を脱ぎ、洗面所で手を洗ってから部屋に戻る。少しの間、ソファに体を預け、バッグからスマートフォンを取り出した。

（やるなら、今だよな）

夏休みの終わりに決めたこと。自分だけの生活をそっと記録していく場所を作るということ。

「ツブヤイター」と検索し、登録画面を開く。メールアドレスを打ち込み、パスワードを設定。ユーザー名には「ラギのごはん」と入力した。

　“柊”からとった「ラギ」。自分らしさがありながらも、距離があってちょうどいい。綾という名前は、こういう場所には少し生々しすぎた。

プロフィール欄には簡潔にこう記した。

「女子高生ひとり暮らしのごはん記録。

　　　　　　食べるのも、作るのも好きです。」

「登録する」をタップする。アカウントが作成された。俺の料理を載せる場所が、ようやくできた。

立ち上がって、キッチン横のフックにかけていたエプロンを手に取る。洗い立てのそれを首にかけながら、冷蔵庫を開ける。冷凍しておいた鶏むね肉、なす、ピーマン、トマト、冷やごはん。

（なすと鶏の甘酢あん。あとは冷やしトマトと、たまごスープでいこう）

こうやって、冷蔵庫の中のもので構成を考える時間が、俺は昔から好きだった。

思えば、料理をするときだけ、なぜか頭の中が無音になる。余計なことを考えず、包丁の音や、火の加減、素材の香りに意識を向けていられる。そんな“無心”になれる感覚が心地よくて、男だった頃からずっと、唯一の趣味と呼べるものだった。

他に趣味はなかった。ゲームにもハマらず、スポーツもほどほど、誰かと遊ぶよりは一人でキッチンに立つ方が落ち着いた。誰にも言えないことだったけど、本当は、かわいらしいお菓子や華やかな彩りの盛りつけにも興味があった。でも男の自分がそんなことをしていたら、どう見られるか。考えるまでもなく、投稿なんてできなかった。

けれど、今は――。

俺は、少しだけ肩の力を抜いて、コンロに火をつけた。

包丁でなすを切りながら、冷静に調理の手順を組み立てていく。音と湯気、油の匂い。すべてが静かに、俺の中に収まっていく。昔と変わらない、料理をしているときだけの“無”の時間だった。

30分ほどして、テーブルの上に夕食が並ぶ。

なすと鶏の甘酢あん、冷やしトマト、たまごスープ。

俺はスマートフォンを取り出し、カメラを立ちあげて何枚か撮影する。影がかからないように角度を調整し、一番美味しそうに見える一枚を選ぶ。

ツブヤイターを開き、新規投稿をタップ。

⸻

今夜のごはん。

なすと鶏の甘酢あん／冷やしトマト／たまごスープ。

すっぱめの味つけで、少しだけ夏を名残惜しく。

#一人暮らしごはん

#夜ごはん記録

#丁寧な暮らし

#台所のある生活

#ラギのごはん

⸻

投稿する、を押す。数秒後、自分の投稿が画面に並んだ。

たったこれだけのことなのに、心の奥がじんわりと熱くなった。

（俺は今、ちゃんと自分の生活を自分の言葉で形にしたんだ）

誰かに見られることを期待しているわけじゃない。でも、誰かに知られてもいいと思えるくらいには、この料理に自信がある。これが俺の毎日だと、言える気がした。

明日もまた、何か作ってみよう。

俺のペースで、静かに、日々を整えていこう。