投稿予約の通知が鳴ったのは、朝の通学前だった。

キッチンで朝食の片付けを終え、カップに淹れた紅茶をひとくち。

スマホの画面を見つめながら、俺は小さく息を吐いた。

《ラギのキッチン：根菜のトマトスープ動画、公開されました》

「……予約どおり、か」

文化祭のマドレーヌ動画から少し間を空けて、今のが3本目。

1本目は、文化祭の熱が残るうちに編集したシンプルな焼き菓子の作り方。

2本目は、秋の終わりに合わせて考えた栗ご飯と小鉢のレシピ。

そして今回は、冬に向けたスープ料理。

最初の動画を投稿したときは、手が震えるほど緊張した。

自分の声を録って、ナレーションを重ねて、編集して、音楽をつける。

やることは山ほどあるし、慣れない作業も多かった。

けれど、3本目ともなると、段取りも少しずつ身体が覚えてきた。

声も、最初に比べれば多少は落ち着いてきた……はずだ。

（それでも、自分の声ってやっぱり慣れないな……）

紅茶を飲みながら、俺は通知をひとつずつ確認していく。

「おいしそう」「参考になります」

そんなコメントが増えてきて、再生数も緩やかに伸びている。

動画投稿は、自分が想像していたよりも少しだけ、遠くに届くものだった。

もちろん、まだバズったわけじゃない。

でも“見てくれる誰か”がいるというだけで、俺の生活は変わった。

（……次は、何を作ろう）

そんなことを考えながら、スマホを閉じてコートに袖を通す。

吐く息は白く、冷たい風が頬をかすめる。

冬が、すぐそこまで来ていた。

＊　＊　＊

学校に着いて、教室に入ると、琴葉と咲良の声がすぐに飛んできた。

「おっはよー！　あやっち、動画あがってたねー！」

「見ましたよ。スープの色合いがきれいで、見ててあたたかくなりました」

「……ありがと」

琴葉は元気に笑って、咲良はふわりと微笑む。

俺の動画を毎回ちゃんと見てくれるが、コメントはしない。

以前に頼んだとおり、“身内感はナシ”を守ってくれている。コメントでももらっていたが、あまりにも身内がコメントをするのもどうかと思い、俺がお願いしていたのだ。

「なあなあ、あやっちって配信とかはやらないの？ 料理しながらしゃべるとか、絶対いいって！」

「……コメントにも、似たようなの来てた」

そう。ここ最近、動画のコメント欄に「ラギさんの声、もっと聞きたいです」とか

「雑談動画もやってくれたら嬉しいな」といったメッセージがちらほら見えるようになっていた。

（雑談、配信……そういうの、俺にできるのか……？）

ただレシピを紹介するだけの動画でさえ、最初は緊張した。

顔出ししているわけでもない。

でも声を使って、思いを伝えるのは、想像以上に“自分”が出てしまう。

「……考えてみる」

「きたっ、あやっちの初雑談配信、近いなコレ！」

「ふふ……楽しみにしてます」

咲良もにこやかに言う。

いつも通りの朝。

でもその中に、何かが少しずつ変わっていく気配がある。

俺はそっと窓の外を見る。

落ち葉の舞う景色と、澄んだ空。

この冬は、どんな時間になるんだろう。