文化祭が終わって数日後から、麻耶からのメッセージがぽつぽつと届くようになっていた。

──「文化祭、楽しかった。ほんとに。あれ、お姉ちゃんが全部仕切ったの？」

──「あのマドレーヌ、動画でまた見返してる」

──「あの動画とか、友だちにも見せた。すごいね、なんか」

返信はすぐに必要なものではなく、綾もまた、空いた時間にぽつりぽつりと返していた。

──「まあ、任されただけ」

──「ありがとう」

──「別に、すごくはないよ」

どちらも必要以上に長くは話さない。でも、そのやり取りが、どこか心地よくなっている自分に気づいていた。

そして週末の昼前、麻耶からメッセージが届いた。

──「今日、ちょっと時間空いたから、行ってもいい？」

ほんのひと言。それだけ。

俺は一拍置いてから、スマホの画面に打ち込んだ。

──「いいよ」

それだけでも麻耶はすぐに「ありがとー！」と返してきた。

＊　＊　＊

駅で落ち合った麻耶は、以前よりも自然に「お姉ちゃん」と口にした。

「急にごめんね。でもちょっと、あの味がまた恋しくなっちゃったんだよね〜」

「またって、たいしたもんじゃないけど」

俺はそっけなく返しながらも、歩調を自然と麻耶に合わせていた。

家に戻ると、玄関先で麻耶が小さくつぶやく。

「やっぱ、ここ来るのちょっと緊張する……」

「別に、なんも変わってないよ」

「……うん、なんか、いい匂いするし」

キッチンには、すでに焼きあがったばかりのスイーツが並んでいた。

「これ……スイートポテト？」

「そう。試作品なんだ」

「試作？」

「……動画でコラボしようって話になってて。スイーツ系で合わせるなら、スイートポテトを作ってみたいなって。なるみんっていう子と」

「なるみん……あっ、知ってるかも！ 同じ料理系の動画投稿してる人だ！」

「そう、その子」

「へぇ……お姉ちゃん、そんな繋がりまでできてるんだ」

「うん、まあ。趣味が合っただけ」

「でも、なんか……いいな。そういうの」

麻耶が、少しほほえむ。

その様子が、前よりも素直に見えた。

「とりあえず、味見して。意見ほしい」

俺が皿を出し、ティーセットまで用意すると、麻耶は目を丸くした。

「わ、ちゃんとしてる……！」

「……別に、いつも通り」

麻耶はおそるおそるフォークを入れ、スイートポテトをひと口。

「……うん、美味しい！ しっとりしてるけど、重たすぎなくて、優しい甘さって感じ」

「砂糖控えめにしてる」

「……わかんないけど、すごい美味しいってのは伝わる」

「そりゃ、よかった」

一瞬、静かな時間が流れる。

でもそれは、気まずさではなく、ただ落ち着いた空気だった。

「……でも、ほんとに、こうやって話すの久しぶりだね」

麻耶が、ぽつりと漏らすように言った。

「そうかもね」

「前はさ、私、あんまりお姉ちゃんのことわかってなかったかもって思う」

「……別に、私も同じ」

そう答えながらも、俺の表情がすこしだけ崩れる。

麻耶もそれを見て、小さく笑った。

「お姉ちゃん、前より楽しそうだね」

「……そう見える？」

「うん。今の方が、ちょっと“人っぽい”っていうか」

「どういう意味」

「前はさ、なんか“無敵のお姉ちゃん”って感じだった。勉強も家事もできて、ちょっと冷たくて……だから私、勝てないって思ってた」

「そんなつもりはなかったけど」

「でも、今は……なんか、等身大って感じ。普通の人みたい」

「……喜んでいいの、それ？」

「うん。なんかちょっと、安心する」

俺は、何も言わなかった。

ただ、麻耶の言葉をそのまま、受け止めていた。

（そうか……俺、安心させる側にもなれるんだな）

ほんの少しだけ、自分が“姉”として何かを返せているような気がしていた。

キッチンに立ち、俺はてきぱきと鶏むね肉を切り分けていた。

麻耶が来ると決まったときから、メニューはすでに決めてあった。

（どうせなら、麻耶の好きなやつを……）

衣をまぶして、揚げ油に入れれば、ジュワッと音が弾ける。

その匂いに、リビングでスマホを見ていた麻耶がふらふらと立ち上がる。

「わ、唐揚げ！？ 今日のごはん、それ？」

「そう。からあげ定食風」

「やったー、久々すぎてテンション上がる。……あ、私、お茶とか出そうか？」

「座ってて。味噌汁も煮えてきたし、すぐ出す」

「……はいはい、おとなしくしてまーす」

俺は器に料理を盛り付けながら、少しだけ口元がゆるむ。

（……俺、こんなふうに誰かに料理作るの、やっぱり好きだな）

目の前に誰かがいて、その人のために丁寧に作る。

食卓には、揚げたての唐揚げ、ほうれん草のおひたし、卵焼き、味噌汁、そして白ご飯。

定食屋顔負けのバランスに、麻耶は思わず「お店みたい……」とつぶやいた。

「いただきます！」

「どうぞ」

唐揚げをひと口食べた麻耶が、すぐに笑顔になる。

「うわ……外サクッとしてるのに、中しっとり。やばい、これ止まらないやつだ」

「むね肉は火の通し方次第で固くなるから、ギリギリまで下味で寝かせてた」

「マジで、どうしてそんなに知ってるの……？」

「趣味。一人暮らしはじめてから、それだけはずっとやってた」

「ふーん……でも、なんか意外。お姉ちゃんって、あんまりそういうの言わなかったじゃん」

「言ってなかったかもね。別に隠してたわけじゃないけど、誰かに話すことでもなかったし」

「そっか……でも、今はそういうのを発信してるもんね」

「まあね。動画とか、SNSとか。自分のペースでだけど」

「お姉ちゃんがSNSとか……なんか、前だったら絶対考えられなかったかも」

俺は箸を止めて、ふっと笑った。

「私もそう思うよ。……でも、変わるのも悪くないかなって」

麻耶は言葉を飲み込むように黙った。

しばらく、ご飯を食べる音だけが部屋に響いた。

やがて、箸が置かれる音とともに、麻耶がぽつりと口を開く。

「ね、お姉ちゃん」

「ん？」

「前の私さ、お姉ちゃんのこと、なんか……“勝手に壁”作ってた気がする」

「……うん、知ってた」

「っ、やっぱりかぁ……」

「そりゃ、わかるよ。ずっと距離あったし。……でも、それでも連絡してきたのは、ちょっと意外だった」

「うーん、なんでだろ。文化祭で……その、お姉ちゃんが、すっごく頑張ってるの見て……」

「……」

「楽しそうにしてたから、かな。なんか、急に“お姉ちゃんのこともっと知りたい”って思った」

俺はしばらく黙っていたが、すっと息をついた。

「……ありがとう。来てくれて、うれしかったよ」

「！」

「……たまには、言っとく。今後また言うかはわかんないけど」

「ううん、それだけでもじゅーぶん」

麻耶が、少し照れながらうなずいた。

＊　＊　＊

夜の空気が少し冷たくなってきた頃、麻耶が上着を羽織りながら玄関に立つ。

「ほんと、今日はありがとね」

「うん。また、気が向いたら来ればいい」

「……来てもいい？」

「……別に、好きにしなよ」

その言い方に、麻耶はふっと笑った。

「わかった。また来るね」

「……気をつけて」

小さく手を振って扉を閉める。

その直後、俺は静かなリビングの空気に少し肩を落とした。

（なんだかんだ……少し寂しい、かもな）

でも、それを口にすることはない。

ただ、胸の奥に残った温かさだけを、静かに噛みしめていた。