配信を切ったあとのキッチンには、心地よい静けさがあった。

余熱の残るオーブン、使い終わった器具の並ぶ作業台。

部屋にはまだ、さつまいもの甘い香りが残っている。

「……終わったね」

「うん、楽しかった」

なるみんは軽く伸びをして、ソファに腰を下ろす。

俺もその隣に座り、スマホを確認しながら小さく息を吐いた。

「コメント、めっちゃ来てたね。見ててニヤニヤした」

「……私も、ちょっと嬉しかった」

「“またやってほしい”っていっぱいあったよ。

　でも、今日は特に、なんか……うちも見てて幸せだった」

「そう？」

「うん。なんかね、ラギが“戻ってきた”感じがした」

そう言って、なるみんは横目で俺を見る。

その目が優しくて、まっすぐで――

俺は、どこか照れくさくて言葉に詰まった。

「……ありがと」

「うん」

ふたりの間に、自然と静かな余韻が流れる。

窓から差し込む午後の光が少し傾いて、部屋の影をゆっくり伸ばしていた。

＊　＊　＊

その後、後片付けを手分けして終わらせてから、家を出る。

帰り道。

駅までの道を並んで歩きながら、なるみんがふと口を開いた。

「ねえ、ラギ」

「ん？」

「今日、すっごく楽しかったけどさ……」

「うん」

「次はさ、配信とかじゃなくて……普通に遊びたいな、って思った」

「……遊ぶ？」

「うん。カフェとか雑貨屋とか……ふつうに、“友だち”として遊びたい。ダメ？」

その言い方があまりにも自然で、真っ直ぐで。

俺は少しだけ立ち止まりそうになった。

「ダメなわけ、ないよ」

「よかった〜。……じゃあまた連絡するね、今度」

「うん。……私からも、連絡する」

「約束〜！」

なるみんはいつもの調子で笑った。

でもその目は、ちゃんとこちらを見ていた。

駅の改札口。

軽く手を振って、なるみんがホームへと消える。

俺はしばらくその場に立ち尽くして、それから、ゆっくりと帰路に着いた。

＊　＊　＊

夜。

片付いた部屋にひとり。

キッチンの電気だけが、静かに灯っている。

俺は、冷蔵庫の扉に貼ったレシピメモを見つめながら、深く息を吐いた。

（“見せる”ための料理じゃない）

今日、配信中も、なるみんと並んで笑いながら作っていたときも――

俺はどこかで、それを実感していた。

誰かに認めてもらうためじゃなく、

誰かに「届く」ように、作ること。

味とか、見た目とか、もちろん大事だけど。

一番大事なのは、「どう届けたいか」だった。

（俺の料理は、俺の言葉だ）

そしてそれを、まっすぐに受け取ってくれる人たちがいる。

咲良、琴葉、奈帆、麻耶、なるみん……名前を思い出すたび、胸が少しずつ温かくなる。

もう迷わない。

誰かの声に揺れることはあっても、俺の軸は、ちゃんとここにある。

「また、作ろう」

静かにそう呟いた声は、部屋の中でふっと溶けていった。

＊　＊　＊

金曜のバイト終わり。

青葉珈琲のキッチンに流れる音は、もうすっかり馴染んだ“日常”のものだった。

湯気の立つスープ鍋。

包丁の小気味いい音。

そして、厨房スタッフたちの、短くて静かなやり取り。

「ポタージュ、今朝倉さんが仕込んでくれてた分、火入れだけでいいって」

「了解です」

俺はうなずいて、鍋の火加減を調整した。

指先に迷いはない。

感覚はちゃんと、戻ってきていた。

その様子を横目で見ていたのは、柚木さん。

黙って、でも確かにこちらを一瞥してから、調理台に目を戻す。

以前なら、その視線にどこか構えていたけれど――今は違う。

“見られること”が、怖くなくなった。

「……前より、手際よくなったね」

「……え？」

柚木さんが、不意にぽつりと言った。

それは“評価”というより、“観察した結果を述べた”というような口調で、

でもそこには、かすかな認めるニュアンスがあった。

「前より……って、前は下手でした？」

「そんなこと言ってないよ。ただ、今の方が“迷ってない”。無駄が少ないって感じ」

「……そうですか」

俺は、少しだけ息を吐いた。

たぶん、柚木さんにとっての“誉め言葉”は、こういう淡々とした指摘の中にしかない。

だけど、それで充分だった。

「……ありがとうございます」

言葉を返すと、柚木さんは何も言わず、包丁の柄を握り直す。

でもその手の力加減が、少しだけ和らいだように思えたのは――気のせいじゃない、はずだ。

＊　＊　＊

閉店後、軽く後片付けを終えてから、俺はひとり帰宅した。

コートを脱ぎ、鞄を置いて、ふとキッチンに立つ。

キッチンに灯る小さな明かりの下。

手に馴染んだまな板と、包丁の重み。

これまで何度も立ってきた場所なのに――

今は、少しだけ景色が違って見えた。

（俺は……やっぱり、料理が好きだ）

それは誰に言うでもない、ただの独り言だったけど。

でも今の俺には、それが一番大切な“確信”だった。

SNSで見せることも、誰かに褒められることも、悪いことじゃない。

でも、俺の料理は――

誰かに、

たった一人でもいい、

ちゃんと届けば、それでいい。

「……もう迷わない」

静かに呟いたその言葉は、部屋の空気に溶けて、音もなく消えていく。

でも胸の奥には、熱を残していた。