校門を出たのは、時計の針がちょうど午後三時半を指していた。

　空はどこまでも青く、まるで何事もなかったかのように、蝉の声さえも聞こえるほどだった。

　しかし陸人たちは誰一人として、その空を見上げようとはしなかった。歩く足音すら、妙に無言だった。

「……もうすぐ、四時になる」

　詩旺埋がぽつりと呟く。

「ねえ、知ってる？　“午後四時のドアノブには触れるな”って噂。あの家に関係してるかもって――」

「どういう意味？」

　日菜が即座に反応した。

「昔から言われてるの。“あの廃屋のドアノブ、午後四時ちょうどに触ると、取り込まれる”って」

　克宣が鼻で笑った。「なんだよそれ、都市伝説に都市伝説を重ねるってか？」

　だが、鼓大郎がそれに被せるように言った。

「いや……本当かも。俺、小学生の時、一回だけ近所の兄ちゃんに連れてかれて……ドアノブ、ちょうど四時に触ったって。で、そいつ、翌日転校してった。転校って言われたけど、それまで“引っ越す”なんて話、聞いたことなかった」

　その場が一気に静かになった。

　坂を上る途中、海夏人が一人、道端の標識に目を留めて立ち止まる。

「ちょっと待って」

「どうした？」と陸人。

「……気づいたか？　ここ、見覚えあるだろ？」

　それは、ごく普通の電柱。だが貼られたチラシが、何かおかしかった。

「“見てる”って……これ、文字が逆だ」

　誰かがいたずらで貼ったにしては、やけに整然としたフォントで、“裏側から読まれること”を前提に印刷されていた。

「反転文字……？」紗代子が眉をひそめた。

「このチラシ、昨日まではなかった」

　海夏人の言葉に、陸人の喉がごくりと鳴った。

“見てる”――何が？ 誰を？

　やがて坂の頂上、例の廃屋が姿を見せる。

　昨日と同じように、二階の窓は暗く、打ちつけられた板の隙間からは何も見えない。

　時計は、午後3時55分を指していた。

「五分で何ができるかね」

　克宣が乾いた声をこぼすと、詩旺埋がすっと手を上げた。

「中に入る前に、私が先に周囲を調べる。あと三分……きっちり測って」

　そう言うと彼女は、足元の雑草をよけながら家の裏手へと回った。

　その間、残った六人は入り口の前に立ち、ただ時間を待った。

　3時59分――秒針が進むたび、誰かの呼吸が荒くなる。

　4時00分。

「……だめっ！」

　裏手から詩旺埋の声が飛んだ瞬間、克宣が反射的にドアノブへと手を伸ばしていた。

「克っ――！」

　叫んだのは日菜だった。だがもう遅い。

　克宣の指がドアノブに触れた瞬間、金属の冷たさが手のひらに伝わり、次の瞬間――

「……あれ？」

　克宣は何事もなかったかのように、振り向いた。

「……何も起こらな――」

　――がたん。

　ドアが、勝手に開いた。

　しかも、音も立てずに。

「な、なんで……」

　ドアの向こうには、真っ暗な廊下が続いていた。埃の匂い、閉め切られた空気、そして――異様な“静けさ”。

「ちょっと待て、入る気か？」

　鼓大郎が止めるが、陸人は一歩踏み出していた。

「……佐紀子、いるかもしれない」

「でも……」

「もう、“触っちゃった”んだ。入るしかないだろ」

　陸人の後に続くように、日菜と海夏人が続く。

　詩旺埋と紗代子は顔を見合わせた後、息を整えてから踏み出す。

　そして、最後に克宣と鼓大郎が足を踏み入れた。

　ドアが――音もなく、閉じた。

　その音を、外の誰も聞いてはいなかった。

　廃屋の中は想像以上に広く、廊下は不自然なまでに真っ直ぐ伸びていた。

　ただ埃を被っているだけでなく、空間そのものが、どこか“現実感”を欠いている。

「……変だな」

　海夏人がつぶやいた。

「構造がおかしい。昨日の外観から見て、ここまで奥行きがあるわけない」

　足元にはほこりまみれの木の床、左右には古びた部屋の扉。だがどの部屋のドアノブも、錆びているのに綺麗に揃っていた。

「どうする？」

　日菜が陸人の後ろから問いかける。

「一つずつ、開けて確認する」

　陸人の声は低く、だが確かに響いた。

　最初の扉を克宣が開ける。

　中は空っぽだった。ただ、子ども用の靴が一足、ぽつんと床に落ちている。

　次の扉――開けたのは詩旺埋だった。

　中は真っ暗で、天井から垂れたロープが一本、ぐらりと揺れていた。

「これ……やばいって」

　鼓大郎が額の汗を拭いながら、後ずさった。

　陸人は三つ目の扉の前で立ち止まる。

「……ここ、開けてみる」

　扉を押し開けると、そこには……机と椅子、そして鏡台。

「誰か住んでた？」

　紗代子が小声で尋ねる。

「……いや。今も住んでる」

　海夏人の指差す先、鏡台の鏡に――“誰かの背中”が映っていた。

　だが、部屋の中には誰もいない。

　映っているのは、長い黒髪の女。その肩越しに“こちら”を見ていた。

　日菜が息を呑む。

「これ……佐紀子じゃない？」

　だが、鏡の中の女が“にやり”と口元を歪めた瞬間――

　陸人が振り向く。

「いない……！」

　誰も、いない。

　部屋も、廊下も、仲間の姿は消えていた。

「――っ」

　気がつけば、陸人はただ一人、廃屋の中にいた。

　壁の色が変わっていた。天井が低くなり、床には濡れたような染みが無数に広がっている。

　空気が変わっている。まるで生き物の腹の中にいるような、ねっとりとした湿気が陸人の肌を這った。

（みんな……どこに――）

　そのとき、背後から声がした。

「……たすけて」

　振り向いた瞬間、佐紀子が、そこにいた。

　制服のまま、顔色は青白く、声はまるで遠くの井戸から届くようにくぐもっていた。

「佐紀子……！ 無事だったのか！？」

　陸人が駆け寄ろうとした瞬間――

　彼女は、後ずさった。目を見開いたまま、口をパクパクとさせている。

「……さけ、……ろ……」

　その言葉を最後に、彼女の体が闇へと引きずり込まれていく。

「まてっ！！」

　陸人が腕を伸ばすが、指先が触れたのは――冷たい壁だった。

　次の瞬間、天井がぐにゃりと波打ち、空間が歪みはじめた。

「陸人っ！！」

　誰かの声――日菜の声が響いた。

　気づけば、彼は廊下の中央に倒れていた。海夏人が肩を支え、克宣が扉を開け放った状態でこちらを見ていた。

「陸人、お前……」

「……見た。佐紀子が、いたんだ……！」

「俺たちはずっとこの廊下にいた。お前、一人で部屋に入ったみたいに見えたぞ」

「そんなはずは……」

　混乱する思考を押さえ込むように、陸人は立ち上がった。

　だが、その目は確かに“佐紀子は生きている”と告げていた。

「……もう一度、あの窓のある部屋に行く。あそこなら、戻れるかもしれない」

「わかった。だが、時間には気をつけろ。……この家には“ルール”がある」

「午後四時に触れてはいけないドアノブみたいなやつか」

　海夏人は無言でうなずいた。

　そして、七人は再び歩き出した。

　夜になる前に――“あの窓”にたどり着くために。

　終