午後3時42分。

　校舎の五階、普段誰も近寄らない“放送室”の前に、詩旺埋と陸人、海夏人の3人が立っていた。

　鍵はかかっていない。

　古びた取っ手を回すと、音もなく扉が開く。

　中は埃っぽく、椅子がひとつ、録音機材と古いマイクが置かれていた。

　放送機器の赤いランプは点灯しておらず、誰かが使った形跡も見えない。

　だが――マイクの先には、確かに“何かが”座っていた痕跡があった。

　椅子の座面には、くっきりと人の形に沈んだ跡。

　そして机の上には、一本のチョーク。

　本来ここには置かれていないはずの“教室の黒板用チョーク”。

「ここで……“彼女”が何かを話したのかもしれない」

　詩旺埋がマイクの前に座る。

　静かにスイッチを入れると、スピーカーはノイズ音とともに“録音の再生”を始めた。

　……ザァ……ザ…………

　そして、

「――きこえますか？」

　誰かの、少女の声。

　けれどその声は、現在の誰の声とも一致しなかった。

「ここは、誰のもの？　私の席はどこ？　名前を呼ばれたことは、一度もなかったんです」

　録音は、まるで“感情”の断片そのものだった。

「ねえ、記録されるって、嬉しいことじゃなかったの？　“描かれる”って、“残される”って、そういうことだったんじゃないの？」

「……なのに、なんで私だけ、“消された”の？」

　そこまで聞いたところで、録音がぷつりと切れる。

　しんとした部屋の中で、詩旺埋がそっとマイクに手を伸ばし、自分の声で呟いた。

「……ごめんね。私、あなたを……最初に描いた。でも、名前をつけなかった。だから、あなたは……存在できなかった」

　その瞬間、モニターに何も映していなかった録音機器が、突如再起動した。

　画面に浮かんだのは――

「存在“できなかった”のではない。今、“存在している”のだ。」

「おまえたちの世界の中に。」

　その表示に、海夏人が震えた声で言う。

「これ……向こうから、“メッセージを返してる”。人の声じゃない、意思そのものが“こちらに残ってる”」

「じゃあ、“彼女”は――このマイクを通して、“今もここにいる”ってことか？」

　陸人の言葉に、詩旺埋はうなずく。

「放送室……“学校全体に伝える声”の場所。つまり、“自分の存在を刻み込むための最終地点”。――彼女はここに、“名前が欲しい”って記録を残してる」

　机の引き出しを開けると、ノートが一冊入っていた。

　中は空白――だが、最後のページにだけ、かすかな文字があった。

「わたしのなまえを、あなたがかいて」

　詩旺埋の手が震える。鉛筆を取る。

「……でも、書いた瞬間、“彼女”が実体を持つ可能性もある」

「それが、危険だとしても？」

　海夏人の声は鋭かった。

　詩旺埋は、ゆっくりと筆を走らせる。

「紬」――つむぎ。

　そう書いた瞬間、放送室のスピーカーから“ありがとう”という声が響いた。

　優しく、微かに笑っていた。

　そして、スピーカーが焼けるような音を立てて壊れた。

　午後4時。

　校舎全体の照明が、ゆっくりと明滅し始める。

　校内放送のスピーカーが、一斉にノイズを吐き出したあと、止まる。

　誰も、理由を知らなかった。

　だがその日以降、窓際の空席には、誰も座ろうとしなくなった。

　ただ――そこには、かすかに微笑んだ“紬”の姿が、窓の外に、確かに映っていた。

　終