午前8時20分。

　朝の昇降口に、クラスの空気とは明らかに異質な空気が漂っていた。

「……まだ開いてないのか？」

　克宣が眉をひそめて立っていたのは、二年四組の“ロッカー列の一番端”。

　誰も使っていないはずのそのロッカー――通称「開かずのロッカー」。

「いや、誰も触ってないはずなのに、昨日の放課後……“カタン”って、中から音がしたっていう噂が」

　鼓大郎がそっと囁く。

　詩旺埋はその場に到着するなり、ロッカーの前に立ち、表面を軽く指でなぞった。

「……この金属、呼吸してる」

「……は？」

　日菜が困惑する。

「まるで生き物みたいに、熱と冷たさが交互に伝わってくる。……それに、このロッカー、“鍵がない”」

「え、でもこの学校のロッカー、普通に南京錠式じゃ――」

　海夏人が言いかけて止まった。

　そのロッカーの鍵穴には、何もなかった。穴すら存在していない。ただの“鉄の板”。

「誰も開けたことがない。けど、誰かが中に“入っていた痕跡”だけが、毎年残ってる」

　陸人が静かに言った。

　実際、ロッカーの前の床には、微かに誰かの“足跡”のような埃のズレ。

　さらに、扉の隙間からは、かすかに“紙”の角が覗いていた。

「これは……？」

　詩旺埋が慎重にその紙片を引き抜いた。

　黄ばんだ古い紙。そこに、手書きでこう書かれていた。

「わたしはまだ、ここにいます。

　でも、名前を呼ばれないから、出られません。

　誰か、“出席を取ってください”」

「これ、“紬”の……？」

　紗代子がぽつりとつぶやく。

　だが、詩旺埋は首を横に振った。

「違う。これ、“紬の前に描かれた誰か”」

　空気が止まったように静まり返る。

「つまり、紬だけじゃないってことか……？」

「ううん。紬は“初めて名を与えられた者”。それ以前にも“描かれたけど名前を与えられなかった存在”が……何人もいた」

　海夏人の声が低く響く。

「それが、このロッカーに閉じ込められてる……？」

　その瞬間、ロッカーの中から――“ノック音”が聞こえた。

　コン……コン……ココン。

「嘘だろ……」

　誰もが声を失った。

　だが、詩旺埋はまっすぐに立ち、ノートを取り出した。

　すでに透明だったはずのノートが、その瞬間、黒く染まりはじめた。

　そして、新しいページが――開いた。

　そこには、誰かが中から“視た風景”が描かれていた。

　狭い空間。足元に積まれた何十冊ものノート。

　そしてそれを見下ろす“窓の外”――“生徒たち”の靴。

「……中に、“ずっと見ていた子”がいる」

　詩旺埋は、ノートの余白にゆっくりと文字を書き始めた。

「あなたの名前は……」

　ペンが止まる。

「……思い出せない」

　その瞬間、ロッカーの隙間から、黒い影が――“外へ”染み出した。

　まるで、忘れられた声が形を取りはじめたように。

　そして影は、床を滑るように移動しながら、黒板の前までたどり着く。

　そこに浮かび上がった文字は、たった一文。

「出席番号“0番”」

　その番号に、詩旺埋の背筋が凍った。

「……この子、“存在すら記録されてない”」

　そして――0番が、ゆっくりと首をかしげた。

「“私”の名前も、あなたが描いたんでしょ？」

　詩旺埋は震える手で、ノートに再びペンを走らせた。

　だが、何を書いても――名前にならない。

　ひらがなも、漢字も、すべて“読めない文字”に変換されてしまう。

「……これ、“拒絶されてる”。私の手じゃ、もう“名前を与えられない”」

　そのとき、ロッカーの中から、もう一枚の紙が落ちた。

　そこには、こう書かれていた。

「“あなたたち”が“存在の証明”を拒む限り、私は“ここに居続ける”。

　でも――いずれ、順番が来る。

　出席番号“1番”から、“最後”まで。」

　その意味を、陸人たちはまだ知らない。

　だが、確実に“何か”が、クラスの中に入り込んでいた。

　終