朝のHR。

　担任教師が出席を取り始める。

「1番……2番……3番……」

　淡々とした声。

　誰もが日常の一コマだと思っていたその時、ふと、クラスの空気が変わった。

「……0番」

　教師の声が、はっきりとそう言った。

　一瞬、教室中が静まり返る。

　日菜が隣で息を呑み、克宣が鉛筆を落とした。

「……今、聞いたよな？」

「言った……“0番”って……誰？」

　しかし、担任は出席表を閉じると、何事もなかったように授業の準備に入った。

　誰に問いかけても、彼自身は「そんな番号呼んでいない」と言う。

　けれど、クラス全員が、その声を確かに聞いていた。

　そして、その日から――

「机、ひとつ増えてない？」

　放課後、鼓大郎が昇降口で立ち止まった。

「なに言ってんだ、同じだろ」

「……いや、違う。靴箱の列、数合わなくない？」

　見直すと、確かに一つ、誰も使っていない靴箱が増えていた。

　しかも中には――真新しいローファー。

「これ、女子用……でも、誰の？」

　紗代子がそっと覗き込んだとき、ローファーの奥に、白い紙が挟まっていた。

「番号は呼ばれた。あとは、“席を見つけるだけ”。」

「これって、0番……」

　その言葉を遮るように、スピーカーが“音のないチャイム”を鳴らした。

　全員が顔を上げる。

　その瞬間、放送で声が流れた。

「“次は、1番”」

　……誰の声でもなかった。

　聞いたことのない、機械と少女の中間のような、無機質な囁き声。

「ふざけんなよ……！」

　克宣が吐き捨てるように言った。

　だが、1番――席の前に座っていた男子生徒が、動かない。

「……おい、どうした」

　揺すっても反応がない。顔はうつむいたまま、ぴくりとも動かない。

「これ……眠ってる……？」

　違う。目は開いているのに、完全に“見えていない”。

「……“抜けてる”」

　海夏人がぽつりと呟いた。

「魂、って言ったら信じる？」

「じゃあ、1番が“呼ばれた”ってことか……？」

「番号順に、“引かれていく”……？」

「待って！ でも、0番が先でしょ？ じゃあ、次は“2番”になるはずじゃ……」

　詩旺埋が顔を上げる。

「違う。“呼んだ者の順番”で、対象が選ばれる」

「……え？」

「つまり――“0番”を呼んだのは、私たち全員。“誰かひとり”じゃない。“集団で呼んでしまった”。だから、“次は一番最初に名簿を確認した者”になる」

　陸人の背中に冷たいものが走った。

（……俺だ。最初に“番号がずれてる”と気づいたの、俺だった……！）

　詩旺埋が、静かに陸人を見つめる。

「止めるには……“名簿を閉じる”しかない。“記録”の連鎖を、どこかで断ち切るしかない」

「でもそれって、どうやって……？」

　そのとき――窓の外を、“何か”が横切った。

　白いセーラー服。

　顔が見えない。

　だが、教室の外にあるはずのない“もう一つの席”に、誰かが“座っていた”。

「次は、陸人さんですね」

　誰かが――呼んだ。

　そして、“誰も声を出していなかった”。