午前11時30分。

　五時間目が始まっても、陸人たちは屋上への階段を登っていた。

　校則では立入禁止の場所。

　だが、今その“禁止”が薄皮のように剥がれかけている。

　扉には鍵がかかっていなかった。いや、そもそも――鍵穴が消えていた。

「……“向こう側”と混ざり始めてる」

　詩旺埋の声は落ち着いていたが、手にするノートの角がわずかに湿っていた。

　それは、見えない雨の気配のように、誰かの感情が滲み込んでいる証拠だった。

　屋上の扉を開ける。

　そこには、いた。

　風に髪をなびかせ、柵の向こうに立つ少女。

　セーラー服。白い靴下。足元は濡れていないのに、影だけが“波打っていた”。

「紬……」

　日菜が一歩、前に出る。

　しかし、紬は振り返らない。

　ただ、ゆっくりと、まるで“音のない声”で語り始めた。

「ここに立つのは、“記憶されなかった私”の居場所だから」

「階段の数を数えても、出席番号を追っても、私の席はどこにもなかった」

「だから、ここに立っている。誰も来ない場所で、ただ、“思い出されるのを待つ”」

　その声は誰にも聞こえなかった。だが、全員が**“分かっていた”**。

　声は耳ではなく、“記憶の底”で響いていた。

「紬……あんたは、怒ってるの？」

　詩旺埋が静かに尋ねる。

　彼女はゆっくりと振り返った。

　目元は、どこか泣き腫らしたように赤かった。

　だが口元には、はっきりと笑みがあった。

「ううん。怒ってない。ただ、“悲しかった”だけ。

　あたしは、“描かれていた”のに、誰にも名前を呼ばれなかった。

　いたのに、“いなかったこと”にされた。それが、いちばん苦しかったの」

「でも……」

　海夏人が言葉を継ぐ。

「いま、こうしてあんたのことを知って、思い出して、名を呼んで――それでも、まだ“外”にいる理由は？」

　紬は、少しだけ目を伏せてから、答えた。

「私の“記録”は、すでに“0番”に傷つけられてる。

　“名前”はあっても、“中身”が空っぽになってる。

　だから、私がここにいたら、いずれ“0番”に飲み込まれて、あなたたちを襲う」

「それだけは、絶対に避けたい。

　だから、“ここ”にいる。

　“記憶と現実の境界”で、止まり続けてる」

「……でも、それじゃ紬がずっとひとりのままじゃないか」

　陸人の声が震えた。

「いいよ。だって、いまこうして、名前を呼んでくれてる」

「“紬”って、言ってくれる人がいれば、それだけでここにいられる。

　それだけで、もう十分だから」

　その言葉に、教室のチャイムが鳴る。

　だが、やはり音はなかった。

　ただ、ノートの最後のページに一文が浮かび上がる。

「“完全に消える”のは、“完全に忘れられたとき”。」

　そのとき、屋上の隅から黒い影がにじみ始める。

「来た……“0番”」

　詩旺埋が絞り出すように言った。

「紬！ 行け――あっちへ！」

　克宣が叫ぶ。

　しかし、紬はただ、微笑んで言った。

「平気。だって、私、**“ちゃんと名を呼ばれた”**から」

　その瞬間、黒い影が紬の足元に達する。

　だが、それは彼女を飲み込まずに、はじかれた。

「……！？　効かない……？」

「記録が、“守ってる”。――“呼ばれた名前”には、もう触れられない」

　詩旺埋の声に力がこもる。

　紬は、その場で静かに頷いた。

　そして、手を振った。

「ありがとう。“記録”してくれて」

　次の瞬間、彼女の姿は――空に融けるように、ゆっくりと消えていった。

　誰も泣かなかった。

　ただ、屋上の風が、確かに誰かが歩き去ったように吹き抜けていった。

　そして、ノートのページが――一枚、白紙に戻った。

　終