イリスの誕生から七年後、ノクターン家に悲劇が訪れた冬の夜——リディア夫人の葬儀が執り行われた翌日のこと。ノクターン侯爵邸の主翼、エドガー侯爵の書斎には静寂だけが支配していた。重厚な暗褐色の扉に囲まれたこの空間は、彼の権力の中心であると同時に、心の牢獄でもあった。

　窓辺に立つエドガー＝ノクターン侯爵の姿は、月光に照らされて長い影を床に落としていた。当時四十歳になったばかりの彼は、すでに灰色が混じり始めた黒髪を厳格にオールバックにし、喪服の黒が彼の痩せた体躯をさらに引き締めて見せていた。鋼のような冷たい銀の瞳は、かつてない虚ろさを湛えている。

　彼の手には一枚の肖像画が握られていた——白銀の髪とラベンダー色の瞳を持つ美しい女性、リディア・ノクターンの姿。彼女の微笑みは、エドガーの心を真二つに引き裂いていた。

「リディア…なぜ私に告げずに…」彼の唇から、かすかな言葉が漏れる。「なぜ、その力を使ってしまったのだ」

　書斎の扉がノックされ、それまでの静寂が破られた。

「入れ」彼は素早く肖像画を引き出しにしまい、いつもの冷徹な表情に戻った。

　◆◆◆

「失礼します、侯爵様」

　扉が開き、シルヴィア・マーナが一礼して入ってきた。彼女はまだ二十代前半だったが、既に亜麻色の髪を厳しく後ろで結い、黒い喪服に身を包み、端正な姿勢で立っていた。若かりし日のリディア夫人の友人であり、今はノクターン家に仕える家庭教師として、彼女の目には悲しみと疲労の色が濃く滲んでいた。

「何の用だ」エドガーは窓から振り向くことなく言った。

「お嬢様のことで…」シルヴィアは慎重に言葉を選んだ。「イリス様が朝から何も口にされず、ずっと母君の肖像画を見つめておられます」

　エドガーの背筋がわずかに強張った。

「そして…」シルヴィアは続けた。「先ほど、お嬢様の部屋の窓ガラスが突然…亀裂が走りました」

　この言葉に、エドガーは素早く振り向いた。「何だと？」

「はい。お嬢様が泣いておられた時に…」

「泣いていた？」エドガーの声が低く危険な調子になった。「あの子が？」

「はい。母君を失った悲しみで…」

「連れて来い」エドガーは命じた。「今すぐ、イリスをここへ」

　シルヴィアは一瞬躊躇ったが、頷いて部屋を出た。エドガーは再び窓辺に立ち、拳を強く握りしめた。

「やはり始まったか…」彼は低くつぶやいた。「リディアの血を引く者の宿命が…」

　◆◆◆

　十分後、小さな足音と共に、八歳のイリスが書斎に連れてこられた。白銀の髪を持つ小さな少女は、黒い喪服姿で、その瞳は泣き腫らしていた。しかし、父親の前に立つと、彼女は必死に背筋を伸ばし、感情を抑えようとしていた。

「父様、お呼びでしょうか」幼いながらに落ち着いた声で、イリスは言った。

　シルヴィアは心配そうに二人を見つめ、部屋を出た。扉が閉まる音が響き、父と娘が向き合った。

「イリス」エドガーは厳しい口調で言った。「お前は泣いていたそうだな」

「はい…母様が恋しくて…」イリスは正直に答えた。

　エドガーの表情が硬くなった。「そして、窓ガラスに亀裂が入ったそうだな」

　イリスは驚いたように目を見開いた。「わたくし…何もしていません」

「意図せずとも、お前がしたのだ」

　エドガーはゆっくりと娘に近づき、彼女の前に膝をついて目の高さを合わせた。普段なら決してしない行為だった。

「イリス、よく聞け」彼の声は不思議と柔らかくなっていた。「お前の中には、特別な力が宿っている。それは母親から受け継いだものだ」

「力…ですか？」

「そうだ。感情と結びついた力だ」エドガーの目は遠い記憶を見つめているようだった。「喜び、悲しみ、怒り…特に強い感情を抱くと、その力は制御を失う」

　イリスは黙って父親の言葉を聞いていた。幼いながらに、何か重大な話だと感じていた。

「お前の母は…」エドガーの声が僅かに震えた。「その力のために命を落としたのだ」

「え…？」イリスの顔から血の気が引いた。「母様は病気で…」

「違う」エドガーは冷たく言い切った。「お前の母は、未来を見る力を持っていた。そして、その代償として命を落としたのだ」

　エドガーは立ち上がり、書斎の本棚に向かった。一冊の古い革装丁の本を取り出す。

「これを見せるつもりはなかったが…」彼はページを開いた。「これがノクターン家の秘史だ。代々、女系に流れる異能の記録が記されている」

　幼いイリスには難しい内容だったが、彼女は本に描かれた図版を見て息を呑んだ。白銀の髪を持つ女性たちの絵と、周囲で起こる様々な現象——氷の結晶、光の輪、裂けた大地。

「すべての力には代償がある」エドガーは続けた。「感情を凍らせる力、感情を解き放つ力、そして…未来を見る力。それぞれに恐ろしい代償がある」

「わたくしも…そうなるのですか？」イリスの声は震えていた。

　エドガーは本を閉じ、娘をじっと見つめた。その目には、普段見せない複雑な感情が宿っていた——恐れ、苦しみ、そして…愛情。

「ならないようにする」彼は決然と言った。「お前を守るために、必要なことをする」

「父様…」

「イリス、これから言うことをよく聞け」エドガーの声は再び厳しさを取り戻した。「今日から、感情を捨てるのだ」

「感情を…捨てる？」

「そう。喜びも、悲しみも、怒りも…すべてだ」彼は淡々と言った。「感情がなければ、力は目覚めない。それがお前を守る唯一の方法だ」

　イリスの瞳に涙が浮かんだが、エドガーは厳しい目で娘を見下ろした。

「泣くな」彼は命じた。「これが最後の涙だ。これからはノクターン家の嫡女として、完璧に振る舞うのだ」

「でも、母様は…感情は大切だと…」

「お前の母は死んだ！」エドガーの声が突然高くなった。「感情に従った結果がどうなるか、お前は目の当たりにしたのだ！」

　エドガーの怒声に、書斎の水差しが突然ひび割れた。イリスは恐れに目を見開いた。

「見たか」エドガーは水差しを指さした。「これがお前の力だ。制御できなければ、周囲のすべてを破壊する」

　イリスは震える小さな手で自分の胸に触れた。「どうすれば…」

「私の言う通りにするのだ」エドガーは冷たく言った。「感情を捨て、完璧な人形のように振る舞え。それだけだ」

　その言葉が、イリスの心に深く刻まれる。彼女はゆっくりと頷き、涙を拭った。それが彼女の最後の涙となることを、まだ知らずに。

　◆◆◆

　イリスが去った後、エドガーは疲れたように椅子に沈んだ。引き出しから再びリディアの肖像画を取り出し、しばらく見つめていた。

「やむを得なかった」彼は肖像画に語りかけるように言った。「あの子を守るためだ」

　扉がノックされ、シルヴィアが再び入ってきた。彼女の顔には非難の色が浮かんでいた。

「侯爵様、あんな小さなお嬢様に、感情を捨てろとは…」

「黙れ」エドガーは冷たく言い放った。「お前にはわからん」

「でも、リディア様は…」

「リディアは死んだ！」エドガーは突然立ち上がり、肖像画を握りしめた。「彼女は私に何も言わずに、その力を使った。そして…」

　エドガーの声が途切れた。彼の目に、滅多に見せない感情の色が浮かんでいた。

「侯爵様…」シルヴィアは静かに言った。「リディア様が最期に見た未来とは何だったのですか？」

　長い沈黙の後、エドガーはようやく口を開いた。

「イリスの死だ」

　シルヴィアの顔から血の気が引いた。

「リディアは…イリスが異能に目覚め、そして命を落とす未来を見た」エドガーは苦しげに続けた。「そして、その運命を変えるために、自らの命と引き換えに…」

「そんな…」

「だから私は決めたのだ」エドガーの顔が再び冷酷な仮面に戻った。「イリスの感情を封じ、その力を永遠に眠らせることを。それが、妻への私なりの報いだ」

　シルヴィアは黙って立っていた。彼女には、エドガーの決断を否定する言葉が見つからなかった。

「あの子を人形に変えてまで守るつもりですか？」やがて彼女は静かに尋ねた。

「人形のほうが生き延びる」エドガーは冷淡に答えた。「人間は感情に溺れ、滅びる」

「それは、侯爵様ご自身も同じではないですか？」シルヴィアは勇気を振り絞って言った。「リディア様を失ってから、あなた様も感情を捨てられた」

　エドガーの目が鋭く光った。しかし、否定はしなかった。代わりに彼は肖像画を再び引き出しにしまい、鍵をかけた。

「出て行け」彼は命じた。「そして覚えておけ。イリスは私が守る。たとえ、彼女に恨まれようとも」

　シルヴィアは深々と頭を下げ、部屋を出た。扉が閉まった後も、エドガーはしばらく動かなかった。窓の外では、雪が静かに降り始めていた。

「リディア…」彼はつぶやいた。「私は正しいことをしているのだろうか？」

　答えはなかった。ただ壁に掛けられた先祖代々のノクターン侯爵たちの肖像画が、冷たい目で彼を見下ろしているだけだった。彼もまた、いつか肖像画となり、その冷たい視線で後世を見つめることになるのだろう——愛を知りながら愛を捨てた男として、感情を封じることでしか娘を守れなかった父親として。

　それが、エドガー＝ノクターンの選んだ道だった。