〜ドワーフとドライ・マティーニ〜

　扉が重々しく開き、冷えた夜の空気が流れ込む。

　入ってきたのは、ずんぐりとした小柄な男——いや、ドワーフだった。

　ごつごつした指、鍛えられた腕、無造作な髭。

　彼は無言でカウンターの椅子を引き、どっかりと腰を下ろす。

　「……喉が焼けるような強い酒をくれ」

　開口一番、それだった。

　その声は低く、酒に慣れた者特有のかすれが混じっている。

　俺はグラスを磨く手を止め、ドワーフを一瞥する。

　酒場を営む者にとって「強い酒」とは、あまりにも曖昧な注文だ。

　「アルコール度数が高いだけの酒でいいのか？」

　ドワーフは眉をひそめる。

　「どういう意味だ？」

　「強い酒にはいろんな種類がある。喉を焼く刺激の強さ、香りの奥深さ、余韻の長さ——どれを求める？」

　ドワーフは無言で考え込んだ。

　やがて彼は、分厚い指で顎の髭を撫でながら、にやりと笑った。

　「……全部だ」

　俺は微笑み、ミキシンググラスを手に取った。

　冷凍庫から取り出したジンのボトルを開けると、無色透明の液体が静かに注がれる。

　次にドライ・ベルモット。ほんの少量を足し、ゆっくりとステアする。

　氷がぶつかる音が、静かな店内に響く。

　ミキシンググラスの縁からわずかに立ち昇る冷気。

　適度に冷えたところで、しっかりと冷やしたマティーニグラスへと注ぎ分ける。

　最後にオリーブを沈めれば、完成だ。

　俺はカウンターの上に「ドライ・マティーニ」を置いた。

　「飲んでみてくれ」

　ドワーフは訝しげにグラスを見つめる。

　この世界の酒は、大抵がエールや蒸留酒のストレート。

　カクテルという文化は、まだ知られていないのだろう。

　だが、酒飲みというのは興味には勝てない生き物だ。

　彼はグラスを掴むと、そのまま一気に口へ運んだ。

　——そして、すぐに咳き込んだ。

　「ぐっ……！　つ、強い……！」

　喉を焼くようなジンの刺激、乾いたベルモットの香り。

　それらが一気に彼の五感を襲ったのだろう。

　「だが……悪くない……！」

　ドワーフは少し目を細め、もう一口。

　今度はゆっくりと味わうように。

　喉を駆け抜けるアルコールの熱さが、舌の奥で余韻へと変わる。

　「これは……ただの強い酒じゃないな」

　「そうだな」俺は頷く。

　「これは”カクテルの王”とも呼ばれる酒。シンプルだが、奥深い。お前さんのような職人肌には合うと思った」

　ドワーフはしばらく沈黙した後、ぽつりと言った。

　「……気に入った。これは俺の求めていた”強い酒”だ」

　そう言うと、彼はカウンターに金貨を数枚置いた。

　少し多めに。

　「また来るぜ、マスター」

　俺は静かに笑い、彼を見送った。

　扉が閉じると、店内には再び静寂が戻る。

　「……常連になりそうだな」

　グラスを磨きながら、俺はひとりごちた。

　こうしてまた、異世界の片隅に新たな酒好きが生まれた——。