〜オークとオールド・ファッションド〜

　扉が開き、重たい足音が店内に響いた。

　来たのは、大柄なオークの戦士だった。

　鍛え上げられた肉体に、無骨な鎧。

　肩にはまだ乾ききらぬ血の跡がこびりついている。

　きっとどこかの戦場から帰ってきたばかりなのだろう。

　オークは無言でカウンターに腰を下ろし、腕を組んだ。

　大きな手が、静かに拳を握りしめている。

　「……重い酒をくれ」

　低く、響くような声。

　強い酒を求める客は多いが、「重い酒」とは珍しい注文だ。

　俺は少し考え、やがてグラスを手に取った。

　「重い酒——なら、これがいい」

　棚からウイスキーを取り出す。

　選んだのは、しっかりと樽香の効いた一本。

　琥珀色の液体をグラスに注ぎ、角砂糖を一欠片。

　そこにアンゴスチュラ・ビターズを数滴落とし、バースプーンでゆっくりとステアする。

　氷をひとつ加え、最後にオレンジピールをひねって香りを乗せた。

　静かに、グラスを差し出す。

　「オールド・ファッションド——戦場の疲れを癒す、一杯さ」

　オークはゴツゴツした指でグラスを掴み、一口。

　喉を通ると同時に、表情が僅かに変わる。

　「……深い味だな」

　アルコールの刺激だけではない。

　ウイスキーのスモーキーな香り、角砂糖の甘さ、ビターズの苦み。

　それらが混ざり合い、じんわりと身体に染み込んでいく。

　オークは静かに目を閉じ、もう一口。

　そして、ぼそりと呟いた。

　「……戦場にいると、血の臭いと鉄の味ばかりが染みつく。……こういう酒は、心に効くな」

　「だろうな」俺は静かに頷く。

　「これは歴史あるカクテルだ。戦いに明け暮れた男たちが、静かに飲むための酒さ」

　オークはしばし黙り、ゆっくりと酒を楽しむ。

　やがて、わずかに微笑んだ。

　「……悪くない」

　グラスを空にし、彼は大きな手で金貨を置いた。

　「また来る。お前の作る酒は、気に入った」

　俺は笑い、グラスを磨きながら見送った。

　扉が静かに閉まり、また静寂が訪れる。

　今夜もまた、ひとり——戦士が癒されていった。