〜人間の門番とアイリッシュ・コーヒー〜

　扉が開き、気だるげな男がふらりと入ってきた。

　軽い足取り、無精ひげの生えた顔、鎧のベルトは適当に締められ、腰の剣は手入れがされていない。

　——門番だな。

　異世界の城壁都市には必ず門番がいる。

　しっかり仕事をする者もいれば、適当にサボる者もいる。

　目の前の男は、後者のタイプだろう。

　彼はカウンターに腰を下ろすと、大きなため息をついた。

　「……あー、ダルい。今日も立ちっぱなしで足が棒だ。たまには楽してえよ……」

　俺はグラスを磨きながら静かに聞いていた。

　「いいねぇ、酒場ってのは。城の中の貴族たちはワインで優雅にやってるってのに、俺たち門番は水と固いパン。冗談じゃねぇ」

　「なら、何を飲む？」

　「……んー、甘くて温かくて、でもちゃんと酔えるやつ。飲んだらもう動きたくなくなるような酒がいいな」

　なるほど。

　俺は棚からアイリッシュ・ウイスキーを取り出した。

　次に、裏口から仕入れた挽きたてのコーヒーを用意する。

　「おいおい、酒にコーヒー？」門番が眉をひそめた。

　「焦るな。これはアイリッシュ・コーヒーってやつだ」

　深く淹れたコーヒーに、角砂糖を溶かし、アイリッシュ・ウイスキーを加える。

　最後に、ふんわりと泡立てた生クリームをスプーンの背に沿わせて静かに浮かべる。

　クリームの白とコーヒーの黒が美しく二層になり、ほのかな湯気が立ち昇った。

　俺はカウンターにグラスを置く。

　「飲んでみろ」

　門番は半信半疑でグラスを掴み、慎重に口をつけた。

　「……おお？」

　ウイスキーの香りが広がり、熱いコーヒーが喉を通る。

　そして、最後にふんわりとした生クリームが舌の上に残る。

　「……こりゃ……すげぇな……」

　門番は目を細め、椅子にもたれかかった。

　「甘くて、温かくて……なのに、ちゃんと効いてくる……なんだこれ、天国か？」

　「疲れた体にはちょうどいいだろう」

　門番はぐいっともう一口飲み、恍惚とした顔をした。

　「こんなの飲んじまったら、もう門番なんてやってらんねぇな……」

　そう言いながら、俺に向かって金貨を一枚放る。

　「またサボりに来るぜ、マスター」

　「ほどほどにな」

　門番は肩をすくめ、だるそうに立ち上がった。

　扉が閉まり、店内には静けさが戻る。

　——今夜もまた、一人、怠け者が癒されていった。