〜トマト農家とブラッディ・シーザー〜

　今夜のバーは、いつもより少しだけ野菜の香りが混じっていた。

　カウンターの向こうに座っているのは、日に焼けた大柄な男。

　土の匂いを纏い、腕には農作業でできた無数の傷。

　どう見ても、農家の人間だ。

　「……お前さんのところ、いい酒があるって聞いたんでな」

　男はゴツゴツした手で帽子を脱ぎ、汗を拭う。

　そして、袋からひとつの果実を取り出した。

　——トマト。

　この異世界では「赤い実」と呼ばれ、特定の地域でのみ栽培される貴重な作物だ。

　男が目の前に差し出したそれは、見るからに瑞々しく、完璧に熟している。

　「俺の畑で採れた、最高のやつだ。……これを使って、強ぇ酒を作ってくれ」

　なるほど。

　農家としての誇りを込めた一杯、か。

　俺は頷き、背後の棚からウォッカのボトルを手に取った。

　トマトなら、王道の「ブラッディ・メアリー」もいいが……。

　この男には、それよりもさらに”強い”一杯を用意しよう。

　俺はシェイカーを取り出し、手際よく材料を揃える。

　新鮮なトマトを潰し、レモンジュースとウォッカを加える。

　さらに、ここで一味違うアクセント——クラムジュース（貝のエキス）を投入。

　タバスコとウスターソースを数滴。

　氷を入れて、力強くシェイク。

　グラスの縁に塩をまぶし、ゆっくりと注ぐと、深紅の液体が輝くように波打った。

　仕上げに、セロリを飾る。

　「ブラッディ・シーザー——お前のトマトに、最高の”強さ”を足した一杯だ」

　男は目を見開いた。

　「……すげぇな。まるで、畑の太陽を飲んでるみてぇだ」

　ゴクリ。

　ひと口飲んだ瞬間、彼の表情が変わる。

　「……っ！　これは……！」

　濃厚なトマトの旨み、ウォッカの強い刺激、レモンの爽やかさ。

　そこに、クラムジュースの奥深いコクとスパイスのキレが混ざり合い、飲むほどに体が熱くなる。

　「……くぅ〜ッ！　これはたまらねぇ……！　まるで、暑い畑仕事の後に飲む一杯みてぇだ……！」

　男は顔をほころばせ、大きく息をついた。

　「気に入ったか？」

　「ああ……これは、農家の魂に響く酒だ」

　男は満足げに金貨を置き、さらにトマトをひとつ俺の前に転がした。

　「こいつは礼だ。また収穫が終わったら、飲みに来るぜ」

　「待ってるよ」

　男が去り、静けさが戻る。

　カウンターには、もらったトマトがひとつ。

　俺はそれを手に取り、思わず小さく微笑んだ。

　——今夜もまた、誇りを持つ男に”強い一杯”を届けた。