〜獣人とホット・バタード・ラム〜

　扉が開いた瞬間、冷たい夜風とともに獣の匂いが流れ込んできた。

　入ってきたのは、一人の獣人。

　狼のような耳がピンと立ち、尾がゆらりと揺れる。

　分厚い毛皮の外套を羽織り、ブーツには泥がついている。

　旅人か、それとも狩人か。

　彼は無言でカウンターの席に腰を下ろした。

　「……寒い夜だな」

　低くしゃがれた声。

　近くの山で吹雪にでも巻き込まれたのだろうか。

　息を白くさせながら、獣人は鋭い金の瞳をこちらに向けた。

　「温まる酒を頼む。できれば甘いやつを」

　俺は頷き、手元の作業を始めた。

　寒い夜、体の芯まで温まる甘い酒。

　それならホット・バタード・ラムがいいだろう。

　まずはマグカップを温める。

　次に、裏口から仕入れたラム酒を取り出し、バター、黒糖、シナモンを合わせる。

　そこへ熱湯を注ぎ、ゆっくりとかき混ぜた。

　仕上げにナツメグを振り、香りを立たせる。

　甘くスパイシーな香りが立ち昇り、店内の空気がわずかに和らぐ。

　俺はそっとカウンターに置いた。

　「ホット・バタード・ラム——寒い夜にこそ沁みる一杯さ」

　獣人はふっと鼻をひくつかせ、香りを確かめる。

　そして、マグを両手で包み込むように持ち、そっと口をつけた。

　「……っ、ああ……」

　喉を通るラムの熱。

　バターのコクと黒糖の甘さが広がり、スパイスが体をじんわりと温めていく。

　「……これは、いいな」

　彼は一口、また一口と飲み進めるたびに、体の力が抜けていくのを感じたのだろう。

　やがて、カウンターに肘をつき、深いため息をついた。

　「……毛並みまで温まるとはな」

　俺は笑い、クロスでグラスを磨きながら言った。

　「冷えた体には、ちょうどいいだろう」

　獣人はゆっくりと頷いた。

　「俺は北の森を越えてきた。……ここにたどり着くまで、何日も寒さに耐え続けていたが……」

　「この一杯で、ようやく生き返った気がする」

　彼は空になったマグを静かに置き、ポケットから小さな毛皮の包みを取り出した。

　中には、銀色に輝く狼の牙が入っていた。

　「これは、礼だ」

　「金貨じゃなくていいのか？」

　「……俺の部族では、“心から感謝した相手には牙を贈る”習わしがある」

　その言葉には、まるで長く受け継がれてきた誇りが宿っているようだった。

　俺はその牙を受け取り、カウンターの端に大切に置いた。

　「じゃあ、また温まりたくなったら来るといい」

　獣人は少しだけ口元を緩めた。

　「……ああ。約束する」

　そう言って立ち上がると、静かに扉を開けて外へ出ていった。

　扉が閉まると、店内には再び静寂が訪れる。

　——今夜もまた、一人の旅人を温める一杯を届けた。