〜貴族と従者、フレンチ75〜

　今夜の扉が開く音は、いつもより静かだった。

　入ってきたのは、優雅な貴族と、その後ろに控える寡黙な従者。

　貴族の青年は、絹のように滑らかな金髪を整え、仕立ての良い服を身に纏っている。

　高貴な香水の香りが微かに漂い、彼の一挙手一投足には育ちの良さが滲んでいた。

　一方、後ろの従者は黒衣に身を包み、無表情で静かに主に付き従っている。

　剣の柄を隠し持つような仕草から、ただの従者ではなく護衛の役割も果たしているのだろう。

　貴族の青年はカウンターに腰を下ろし、微笑んだ。

　「……ふふ。なかなか趣のある店だね。こんなところに”本物”のバーテンダーがいるとは」

　俺は肩をすくめる。

　「光を浴びるばかりが酒じゃない。静かな場所で、静かな酒を楽しむのもまた一興さ」

　「面白いことを言うね」貴族の青年は目を細めた。

　「さて、何を作ろうか？」

　「そうだな……気高く、それでいて鋭く、飲む者の心を震わせるような一杯を頼もうか」

　なるほど。

　彼の言葉の端々には遊び心があるが、同時に強い自信も感じる。

　それに応えられる一杯——ならば。

　俺は、棚からシャンパンのボトルを取り出した。

　「フレンチ75……気品と鋭さを兼ね備えた、特別なカクテルだ」

　シェイカーにジン、レモンジュース、砂糖を入れ、しっかりとシェイク。

　冷えたシャンパングラスに注ぎ、最後にシャンパンを静かに満たす。

　黄金の泡が立ち昇り、グラスの中で美しく輝く。

　俺はカウンターにそれを置いた。

　「フレンチ75——気高く、そして鋭く。“大砲の一撃”とも称される一杯だ」

　貴族の青年は面白そうに目を輝かせた。

　「ほう……これは、なかなか期待が持てるね」

　彼はグラスを持ち上げ、一口。

　「……っ！」

　ジンのキレのある刺激、レモンの爽やかさ、そしてシャンパンの気品ある泡立ちが一体となる。

　口の中に広がる爽快な味わいとともに、わずかな甘みが余韻を残す。

　「……これは、素晴らしい」

　貴族の青年は笑みを深めた。

　「確かに”大砲の一撃”だ。だが、それはただ荒々しいわけじゃない。精密に計算され、狙い澄まされた一撃だ」

　「気に入ったか？」

　「ああ、実に優雅で、実に力強い……いいね」

　青年が満足げにグラスを傾ける傍ら、後ろの従者は一歩も動かないまま、無言でその様子を見ていた。

　貴族の青年は彼をちらりと見て、くすっと笑う。

　「君も何か飲んだらどうだい？」

　従者は静かに首を振った。

　「私は、主の護衛ですので」

　「つまらないやつだな」青年は少しだけ肩をすくめた。

　「だが、それが君らしい」

　そのやりとりを聞きながら、俺はふともうひとつのグラスを用意した。

　「なら、アルコールなしで一杯作ろう」

　俺はジンの代わりにノンアルコールのトニックウォーターを使い、レモンジュースと砂糖をシェイク。

　仕上げに炭酸水を満たし、黄金の泡が立つもう一杯を作った。

　「ノンアルコールのフレンチ75もどきだ。戦場にいるときでも、気持ちを落ち着かせるのにいい」

　従者は一瞬、迷うように俺を見た。

　貴族の青年が面白がって言う。

　「ふふ……君も飲んでみたらどうだ？」

　従者は無言のまま、グラスを取ると、静かに一口。

　「……悪くない」

　それだけ言うと、彼は静かにグラスを置いた。

　貴族の青年はその様子を見て、満足げに笑った。

　「今日は楽しい夜だった。……また来るよ、マスター」

　そう言って金貨を置くと、彼は従者とともに静かに店を後にした。

　扉が閉まる。

　残ったのは、まだかすかに立ち昇るシャンパンの泡の余韻だけだった。

　——今夜もまた、優雅で鋭い一杯を届けた。