〜騎士団長とネグローニ〜

　扉が開いた瞬間、わずかに金属の擦れる音がした。

　入ってきたのは、堂々たる風格を持つ騎士団長だった。

　鍛え抜かれた体躯、隙のない立ち姿、肩には王国の紋章が刻まれたマント。

　腰の剣は無駄なく手入れされ、その瞳は鋭く静かに光を宿している。

　この男——自らの信念を貫く者だ。

　騎士団長はカウンターに腰を下ろし、短く言った。

　「強く、確かな酒を」

　無駄な言葉を好まぬタイプ。

　だが、その一言に含まれる意味は深い。

　俺は迷うことなく、背後の棚から三本のボトルを取り出した。

　「ネグローニ——揺るがぬ信念に相応しい一杯だ」

　ロックグラスに氷を入れ、

　ジン、カンパリ、スイートベルモットを等量ずつ注ぐ。

　バースプーンで静かにステアし、仕上げにオレンジピールをひねり、香りを添える。

　カウンターに置かれたグラスの中で、琥珀と紅の混ざり合う深い色彩が揺れた。

　「どうぞ」

　騎士団長は無言のままグラスを手に取ると、一口。

　その瞳がわずかに細められる。

　「……これは、骨太な酒だな」

　カンパリのほろ苦さと、ベルモットの芳醇な甘み。

　それらをジンの力強さがまとめ上げ、強烈な個性を持ちながらも絶妙なバランスを保つ。

　「信念を持つ者の酒だ」俺は静かに言った。

　「迷いのある者には飲みこなせない。だが、一度理解すれば、これほど頼れる味もない」

　騎士団長はグラスの中の赤い液体を見つめ、ふっと小さく笑った。

　「——いい酒だ」

　しばらく沈黙が続く。

　だが、その静けさが心地よかった。

　やがて、騎士団長はもう一口飲み、ぽつりと言った。

　「……戦場では、常に決断が求められる」

　「……」

　「どの道を選ぼうと、責任は自らが負う。それが騎士の誇りであり、宿命だ」

　静かに、グラスの縁をなぞる指。

　「だが時折、ふと考えることがある。もし、別の道を選んでいたら、と」

　俺はグラスを磨きながら応えた。

　「それでも、お前さんは”選んだ道を振り返る”ことはないんだろう？」

　騎士団長はわずかに目を細め、微かに笑った。

　「——ああ」

　そして、最後の一口を飲み干し、静かにグラスを置く。

　「迷いがないわけではない。だが、進む道は決まっている」

　カウンターに金貨を置き、騎士団長は立ち上がった。

　「いい酒だった。また来よう」

　「待ってるよ」

　扉が閉まると、店内には再び静寂が戻る。

　カウンターの上に残るのは、赤き信念の一滴だけだった。

　——今夜もまた、迷いなき者に相応しい一杯を届けた。