〜宿屋の女将とゴッドファーザー〜

　扉が開き、夜の冷たい風とともに、ほんのりとパンとスープの香りが流れ込んできた。

　カウンターに腰を下ろしたのは、一人の女性——宿屋の女将だった。

　年の頃は三十代後半か、落ち着いた雰囲気と母性的な優しさを兼ね備えた美しい人だ。

　エプロンの端をさっと払い、ため息混じりに呟く。

　「はぁ……やっと一息つけるわ」

　きっと今日も忙しく働き詰めだったのだろう。

　異世界の宿屋は、ただの宿ではない。

　旅人や商人、時には傭兵や貴族までが入り乱れる、まさに戦場のような場所だ。

　その中心で店を切り盛りする女将が、どれほどの苦労をしているかは、容易に想像がつく。

　「今夜は、少し強めの酒をお願いね。でも、きつすぎるのはダメ。仕事終わりの体に、ふっと沁みるような……そんなお酒がいいわ」

　俺は頷き、棚から二本のボトルを取り出した。

　「ゴッドファーザー——夜遅くまで働いた者だけが味わう、琥珀のご褒美だ」

　ロックグラスに大ぶりの氷を落とし、スコッチウイスキーを注ぐ。

　次に、アマレットを一滴ずつゆっくりと加える。

　ウイスキーのスモーキーな香りに、アマレットの甘いアーモンドの風味が溶け合う。

　バースプーンで軽くステアし、仕上げにオレンジピールを添えた。

　琥珀色に輝くグラスを、女将の前にそっと差し出す。

　「ほら、ゆっくり楽しむといい」

　女将は興味深げにグラスを覗き込んだ。

　香りを確かめ、慎重に口をつける。

　「……んっ」

　ひと口含んだ瞬間、表情がゆるむ。

　「これ……すごく優しい味ね。でも、奥にちゃんと力強さがある」

　「スコッチの芯のある味わいに、アマレットの甘みを添えたカクテルさ。仕事終わりの疲れた体に、ゆっくり沁みるだろう？」

　女将はくすっと笑った。

　「ふふ、まるで私みたい」

　「ほう？」

　「宿屋の仕事ってね、ただの接客じゃないの。旅人が安心して休めるように、時には優しく、時には強く、みんなを受け止めなきゃいけないのよ」

　そう言いながら、もう一口。

　「このお酒も同じね。強いだけじゃない、でも甘すぎもしない。……なんだか、頑張った甲斐があったなって思える味だわ」

　「そう言ってもらえたなら、作った甲斐がある」

　女将はゆっくりとグラスを傾けながら、静かに笑った。

　普段は客を迎え、世話を焼く立場の彼女が、今日はただ”客”として酒を楽しんでいる。

　グラスが空になり、彼女は満足そうに目を細めた。

　「ふぅ……さて、そろそろ帰らないと。明日も朝から仕込みがあるの」

　俺は微笑み、カウンターを拭きながら言う。

　「また疲れた夜には寄るといい」

　女将は金貨を置き、くるりと踵を返した。

　「ええ。また来るわ。その時は、もっと”私好み”のお酒を用意しておいてね」

　「もちろん」

　扉が閉まると、店内には琥珀の余韻と、ほのかなアーモンドの香りだけが残った。

　——今夜もまた、一人の働き詰めの夜を癒した。