〜吸血鬼とレッド・アイ〜

　扉が静かに開いた。

　足音はほとんど響かず、まるで影そのものが滑り込んできたかのようだった。

　カウンターの席に腰を下ろしたのは、異質な雰囲気を纏う男——吸血鬼だった。

　漆黒のマントを翻し、貴族然とした優雅な身のこなし。

　青白い肌に紅の瞳が夜闇に浮かび、口元にはわずかに冷笑が滲んでいる。

　「……面白い店だな。こんな場所に、人の営む酒場があるとは」

　その声は、どこか低く甘い響きを持っていた。

　「酒を飲みに来たのか？」俺は静かに尋ねる。

　「ふふ、吸血鬼は酒など飲まぬと思ったか？」

　吸血鬼はカウンターに肘をつき、にやりと笑った。

　「……いいや、たまには”赤い酒”を楽しみたくなることもある」

　俺は微かに笑い、棚から二本のボトルを取り出した。

　「なら、これはどうだ？ “レッド・アイ”——血の滴るような一杯だ」

　俺はグラスに冷えたビールを注ぎ、そこへトマトジュースを重ねる。

　比率は半々。ビールの泡が赤に溶け込み、深みのある紅色を生み出す。

　仕上げに一滴、タバスコを垂らした。

　まるで、血に宿る熱と刺激を思わせる一杯。

　「ほら、吸血鬼向けの酒だ」

　吸血鬼は興味深そうにグラスを覗き込み、細い指でそっと持ち上げる。

　「……ふふ、まるで本物の血のようだ」

　そう言いながら、ゆっくりと口をつける。

　「……っほう」

　瞳がわずかに細められる。

　トマトの濃厚な旨みとビールの喉越しが絶妙に絡み合い、そこにタバスコのピリリとした刺激が加わる。

　それは、ただの酒ではない。“熱”を持ち、“生命”を感じさせる味だ。

　「……悪くない」

　グラスを揺らしながら、吸血鬼は薄く笑う。

　「まるで、新鮮な血を飲んだ後のような余韻がある……」

　俺は肩をすくめた。

　「そいつは光栄だな」

　吸血鬼は微かに笑いながら、もう一口飲む。

　「……血は、ただの養分ではない。生き物の”力”そのものだ。

　　この酒も同じだな。ただの水ではない……“命の味”がする」

　そう言いながら、ゆっくりと飲み干す。

　最後の一滴を舌の上で転がすように味わい、吸血鬼は満足げに微笑んだ。

　「いい酒だった。……また飲みに来よう」

　カウンターに銀貨を一枚置き、吸血鬼は立ち上がる。

　マントを翻し、扉の向こうへと溶け込むように姿を消した。

　——今夜もまた、一人の闇の住人に”血のような一杯”を届けた。