〜鍛冶屋とラスティ・ネイル〜

　扉が開いた瞬間、鉄と火の匂いが流れ込んできた。

　カウンターへと重い足取りで歩み寄るのは、大柄な男。

　鍛冶屋だ。

　分厚い胸板、煤けたエプロン、節くれだった手。

　腕には無数の小さな火傷の痕があり、彼の仕事の厳しさを物語っていた。

　カウンターに腰を下ろし、彼はどっかりと肘をついた。

　「……くそ、今夜は骨が折れたぜ。でかい剣の注文なんざ、もっと早く言っときやがれってんだ……」

　愚痴を零しながら、彼は俺を見上げる。

　「強いのをくれ。火のように熱く、鉄のようにどっしりしたやつを」

　なるほど。

　俺は微かに笑い、棚から二本のボトルを取り出した。

　「ラスティ・ネイル——鍛え上げた鉄のように重厚な一杯だ」

　ロックグラスに大きな氷をひとつ落とす。

　そこへスコッチウイスキーをたっぷり注ぎ、さらにドランブイ（ハチミツとハーブのリキュール）を加える。

　バースプーンで静かにステアすると、琥珀色の液体が氷に沿って揺れた。

　カウンターに置きながら、俺は言った。

　「どうぞ。これは”錆びた釘”って意味のカクテルだ」

　鍛冶屋は眉をひそめる。

　「錆びた釘だぁ？ 鉄工の敵じゃねえか」

　「“釘”が”錆びる”ほど長い年月をかけて味わうものってことさ。深みのある一杯だぜ」

　「……ふん、面白え」

　彼はグラスを手に取り、一口。

　「……っくぅ！！」

　喉を通る強烈なスコッチの刺激、そしてドランブイの甘く濃厚な余韻。

　アルコールの熱さがじわりと体を駆け巡る。

　「……こいつは、まるで真っ赤に焼けた鉄みてぇだ」

　鍛冶屋は目を細め、ゆっくりとグラスを回した。

　「最初は強くて荒々しいが……後からじわじわと甘みが染みてくる」

　俺は笑った。

　「鉄もそうだろう？ 熱して叩いて、鍛え抜いてこそ、いい剣になる」

　「……ああ、その通りだ」

　鍛冶屋は大きく息をつき、グラスを傾ける。

　「……しかし、この酒みてぇに”いい具合に錆びる”ってのも悪くねぇな」

　「何、職人が鈍るつもりか？」

　「はっ、まさか」

　鍛冶屋は最後の一口を飲み干し、満足そうに笑った。

　「たまには”いい具合に力を抜く”のも必要ってことよ」

　彼は懐から金貨を取り出し、カウンターに無造作に置く。

　「いい酒だった。また飲みに来るぜ」

　「待ってるよ。今度は鉄の味がする酒でも用意しとこうか？」

　「……そいつは興味深えな」

　扉が開く。

　店の外には、鍛冶場から漏れる赤い炎がちらついていた。

　——今夜もまた、鉄を打つ者に”琥珀の炎”を届けた。