〜旅芸人とサイドカー〜

　扉が開いた瞬間、賑やかな鈴の音が響いた。

　カウンターに腰を下ろしたのは、一人の旅芸人。

　派手な衣装に身を包み、胸元には小さなタンバリンを下げている。

　手先は器用にコインを転がし、その口元には常に軽やかな笑みが浮かんでいた。

　「へぇ、この街にこんな素敵なバーがあったとはね。これは”いいネタ”になりそうだ」

　軽い口調だが、その目はしっかりと俺を見据えている。

　「で、何を飲む？」

　「そうだな……旅にぴったりな酒を頼むよ。

　　軽やかで、それでいてどこか”帰る場所”を思わせるようなやつをね」

　なるほど。

　俺は微笑み、棚からボトルを取り出した。

　「サイドカー——さすらいの旅人に捧げる一杯だ」

　シェイカーにブランデー、コアントロー、レモンジュースを注ぐ。

　氷を加え、力強くシェイク。

　——シャカシャカ、シャカシャカ。

　琥珀色の液体が冷えたグラスに注がれ、まるで夕暮れに染まる街道のような輝きを見せる。

　最後に、グラスの縁に砂糖を軽くまぶし、微かに甘みを添えた。

　「どうぞ」

　旅芸人はグラスを持ち上げ、興味深げに眺める。

　「ほう……綺麗な色だ。まるで、夕焼けを閉じ込めたみたいだな」

　そして、一口。

　「……っはぁ！」

　レモンの爽やかな酸味が舌を刺激し、コアントローの甘い柑橘の香りが鼻をくすぐる。

　その奥にあるブランデーの深いコクが、まるで長い旅路のように余韻を残す。

　「……これは、まさしく”旅の味”だな」

　俺は微笑む。

　「元々は”移動の途中”で飲むための酒だと言われてる。

　　つまり、“旅の途中の一杯”ってわけだ」

　旅芸人は静かに頷いた。

　「なるほどな……俺たちはどこへ行っても、そこが”途中”だ」

　グラスを揺らし、溶けかけた氷の音を聞きながら呟く。

　「酒場も舞台も、どこかに”定まる”場所じゃない。

　　だけど、こうして飲んでいると……たまには”帰る場所”が欲しくなるもんだ」

　俺は肩をすくめた。

　「なら、いつでも帰ってくるといい。うちは”旅人”も歓迎する」

　旅芸人は笑い、金貨を一枚弾いてカウンターに置いた。

　「ありがたいね、マスター。じゃあ、また次の”旅の途中”で寄らせてもらうよ」

　扉が開き、鈴の音が響く。

　その背には、果てなき旅路と、次の舞台への期待が揺れていた。

　——今夜もまた、一人の”さすらい人”に琥珀の軌跡を届けた。