〜仲間を失った冒険者とブラッディ・ブル〜

　扉が開いた。

　いや、“押し開かれた”というべきか。

　重い足取りで入ってきたのは、一人の冒険者だった。

　傷だらけのマント。

　泥と血にまみれた革の鎧。

　剣は鞘に収められているが、その柄を握る手が小さく震えていた。

　彼は何も言わず、カウンターにどさりと座る。

　「……強いのを」

　ただ、それだけ。

　声は乾いていた。

　俺は黙ってボトルを手に取る。

　「ブラッディ・ブル——戦士の血に捧げる一杯だ」

　ロックグラスに氷を落とし、

　ウォッカ、トマトジュース、ビーフブロスを注ぐ。

　そこにレモンジュースとウスターソースを数滴加え、ゆっくりとステア。

　最後に、ひとつまみの黒胡椒を振り、仕上げる。

　琥珀と深紅が混ざり合い、どこか“血と戦場”を思わせる色になった。

　「どうぞ」

　冒険者は無言でグラスを取り、一口。

　「……っ」

　トマトの濃厚な旨み、ウォッカの鋭い刺激。

　ビーフブロスのコクがそれを支え、黒胡椒の香りが余韻に残る。

　「……血の味がする」

　かすかに笑った。

　だが、その笑みは苦いものだった。

　「……死んだよ。あいつら」

　俺は黙って、彼の言葉を待った。

　「あと少しだった。あと少しで、帰れたのに……」

　手の中のグラスが小さく揺れる。

　「俺だけが生き残った。……何もできなかったくせに」

　俺は静かに言う。

　「なら、その酒を”誓い”にすればいい」

　冒険者は顔を上げた。

　「“誓い”？」

　俺はグラスを拭きながら答える。

　「“ブラッディ・ブル”はただのカクテルじゃない。

　　ウォッカは”冷たい現実”、トマトは”流れる血”、ビーフブロスは”戦士の力”を意味する。

　　……つまり、これは”血を超えて生きる者の酒”だ」

　冒険者は、しばらく無言でグラスを見つめる。

　そして、ゆっくりと飲み干した。

　「……なら、この酒に誓うよ」

　最後の一滴を飲み干し、彼はグラスを置く。

　「俺は、もう一度”生きる”ってな」

　俺は微かに笑った。

　「それでいい」

　冒険者は金貨を置き、立ち上がる。

　「また来るよ。……次は”生きて帰った祝い”の酒を頼む」

　「待ってるよ」

　扉が開く。

　夜風の中へ、彼は静かに歩き出した。

　その背中にはまだ”傷”があった。

　だが、その歩みはもう、倒れはしない。

　——今夜もまた、一人の”生き残り”に誓いの一杯を届けた。