〜やさぐれた作家とゴールデン・フィズ〜

　扉が開き、荒れた足取りで客が入ってきた。

　カウンターに腰を下ろしたのは、一人の作家。

　無精ひげ、乱れたシャツ、煤けたコート。

　指先はインクで汚れ、目の下には深い隈。

　テーブルに原稿用紙の束を無造作に放り出す。

　「くそ……またボツだよ」

　ため息とともに、彼はぼそりと呟いた。

　「一文字ずつ削って、積み上げて、それでもダメだときた」

　彼は乱暴に頭をかきむしる。

　「何のために書いてるんだか、もうわかりゃしねぇ」

　俺は黙って棚からボトルを取り出す。

　「ゴールデン・フィズ——言葉に迷う者へ捧げる一杯だ」

　シェイカーにジン、レモンジュース、砂糖を入れ、氷を加える。

　しっかりとシェイク。

　——シャカシャカ、シャカシャカ。

　泡立つ黄金色の液体を冷えたグラスに注ぐ。

　そして、最後にソーダを満たすと、

　細かい泡が立ち昇り、まるで”言葉が踊るような”輝きを見せた。

　「どうぞ」

　作家はグラスを手に取り、ぐっと一口。

　「……っはぁ」

　レモンの爽やかな酸味、ジンのキレ、

　そこにソーダの泡が軽やかに弾ける。

　「……あぁ、くそ……なんかスッキリしてきた」

　彼はぼんやりとグラスを見つめる。

　「まるで、頭の中のごちゃごちゃが”泡”になって弾けていくみたいだ」

　俺は微笑む。

　「そいつは”リセット”のための酒さ。

　　言葉が詰まったら、一度全部流してしまえばいい」

　作家は苦笑しながら、指で原稿をとんとんと叩く。

　「……言葉を削るのは得意だが、“迷い”までは削れないもんだな」

　俺は静かにグラスを磨く。

　「なら、酒に任せりゃいい。言葉が泡になるように、迷いだって弾け飛ぶさ」

　作家はグラスを傾け、最後の一口を飲み干した。

　「……ありがとよ。もう少しだけ、書いてみるか」

　彼は金貨を置き、原稿を抱えて立ち上がる。

　「また迷ったら、“泡立つ答え”を頼むぜ」

　「待ってるよ」

　扉が閉まり、店内には微かに炭酸の泡の音だけが残った。

　——今夜もまた、一人の”言葉の旅人”に道標の一杯を届けた。