〜剣豪とサムライ・ロック〜

　扉が開いた。

　静かに、しかし確実に。

　そこに立つ男の姿は、まるで”鞘に納められた剣”のようだった。

　鋭い眼光、無駄のない立ち姿。

　腰には一本の刀。

　布で包まれた柄は、使い込まれた名残を見せている。

　彼は黙ってカウンターに腰を下ろし、静かに言った。

　「……冴える酒を」

　俺は微かに笑い、棚からボトルを取り出す。

　「サムライ・ロック——“研ぎ澄まされた刃”のための一杯だ」

　ロックグラスに大ぶりの氷を入れ、

　日本酒とライムジュースを注ぐ。

　バースプーンでゆっくりとステアすると、

　淡い黄金色の液体が、静かに氷の上を滑る。

　「どうぞ」

　剣豪はグラスを持ち上げ、一口。

　「……っ」

　日本酒の柔らかな甘みと、ライムの鋭い酸味。

　まるで”柔と剛”が一つに溶け合ったような味わい。

　「……斬れるな」

　彼は目を細め、グラスを揺らす。

　「剣と同じだ。ただ振るうだけでは斬れない。

　　力だけではなく、“冴え”が必要だ」

　俺は静かに頷く。

　「だからこそ、お前さんは”冴える酒”を求めたんだろう？」

　剣豪は微かに笑い、もう一口飲む。

　「——なるほど、これは”切れる”味だ」

　最後の一滴を飲み干し、静かにグラスを置く。

　「いい酒だった」

　彼は金貨を置き、ゆっくりと立ち上がる。

　「また来よう。……斬れなくなったときに」

　「待ってるよ。その時は、“心を研ぐ一杯”を用意しておく」

　扉が開く。

　剣豪は迷いなく、夜の闇へと消えていった。

　——今夜もまた、一人の”斬る者”に凍てつく一杯を届けた。