〜革命家とリバティ・ミュール〜

　扉が開いた。

　吹き込む夜風に混じり、どこか火薬と鉄の匂いがした。

　カウンターに腰を下ろしたのは、一人の革命家。

　長いコートの下には、隠しきれぬ剣の柄と銃の影。

　手には古びた紙束——それが”宣言文”であることは、一目でわかった。

　彼は低く呟いた。

　「……自由の酒をくれ」

　俺は微かに笑い、棚からボトルを取り出す。

　「リバティ・ミュール——革命の炎を燃やす一杯だ」

　銅製のマグに氷を満たし、

　バーボン、ライムジュース、ジンジャービアを注ぐ。

　ステアすると、黄金色の泡が立ち昇る。

　「どうぞ」

　革命家はグラス——いや、マグを手に取り、一口。

　「……っは」

　バーボンの力強いコク、ライムの鋭い酸味。

　そこにジンジャービアのスパイシーな刺激が加わり、

　まるで”燃え上がる決意”のような味わい。

　彼は目を細め、静かに呟いた。

　「……“リバティ”か。自由を掲げる者の酒、か」

　俺はグラスを拭きながら答える。

　「“自由”を手に入れるには、熱と鋭さが必要だろう？」

　革命家は微かに笑った。

　「……そうだな」

　マグを揺らし、液体の波紋を眺める。

　「革命は、甘くない。

　　夢を語るだけでは、“勝ち取る”ことはできない」

　最後の一口を飲み干し、静かにマグを置く。

　「だが……この一杯のように、“刺激”と”熱”があれば——」

　彼は立ち上がり、

　宣言文の束を懐へしまう。

　「……きっと、炎は消えないさ」

　金貨を置き、帽子を深く被る。

　「また来るよ。“勝利の酒”を飲む日までにな」

　「待ってるよ。その時は、“祝杯”を用意しよう」

　扉が開く。

　革命家は夜の闇へと消えていった。

　だが、彼の背中には確かに”燃え上がるもの”があった。

　——今夜もまた、一人の”炎を掲げる者”に自由の雫を届けた。