〜裏切り者とネグローニ〜

　扉が開いた。

　だが、そこに客が入ってきた気配はなかった。

　——いや、違う。

　いつの間にか、カウンターの端に一人の男が座っていた。

　洗練された黒のロングコート、指には華美な指輪。

　薄く笑う唇の奥に、何を考えているのかは見えない。

　——裏切り者だな。

　彼はゆったりとした仕草で手を掲げる。

　「マスター、“苦い酒”を頼むよ」

　俺は微かに笑い、棚からボトルを取り出す。

　「ネグローニ——裏と表のある一杯だ」

　ロックグラスに氷を入れ、

　ジン、カンパリ、スイートベルモットを等量注ぐ。

　バースプーンで静かにステアし、

　仕上げにオレンジピールを軽くひねる。

　琥珀と紅が絡み合い、

　まるで“血の契約”のように妖しく輝く。

　「どうぞ」

　裏切り者はグラスを眺め、くるくると回す。

　「……ふふ、“毒々しい”色だね」

　そして、一口。

　「……っは」

　カンパリの強烈な苦み、ベルモットの甘やかさ、

　ジンのスパイスが後味に残る。

　まるで、“甘い言葉の裏にある毒”のような味だ。

　「……面白いね。これは”信頼”を試す酒かい？」

　俺は静かにグラスを磨く。

　「そいつはお前次第だろう？」

　裏切り者はくすくすと笑い、グラスの中を覗き込む。

　「信頼ねぇ……そんなもの、簡単に壊れるものさ」

　指でグラスの縁をなぞる。

　「忠誠なんて、ほんの一滴の”甘さ”があれば崩れる。

　　信頼なんて、一瞬の”苦み”で揺らぐ」

　俺は静かに言う。

　「だが、お前はまだ”この酒を飲める”んだな？」

　裏切り者は微かに目を細める。

　そして、最後の一口を飲み干した。

　「……さて、どうかな？」

　懐から銀貨を取り出し、

　ひとつだけ、カウンターに置く。

　「これが”本物”か”偽物”か——それは、君次第だ」

　俺は銀貨を拾い、

　じっと眺める。

　本物か？ 偽物か？

　それを知るのは、俺だけだった。

　裏切り者は愉快そうに笑い、軽く手を振る。

　「また来るよ。……“俺を信用できるうちに”な」

　扉が開く。

　彼の背中は夜の闇へと溶けていった。

　——今夜もまた、一人の”二枚舌”に赤き毒を届けた。