〜闇医者とペニシリン〜

　扉が開いた。

　だが、その客は”普通に”入ってきたわけではなかった。

　店の隅の暗がりから、まるで最初からそこにいたかのように現れた。

　——闇医者、か。

　黒い外套、細身の手袋。

　その手には、見慣れぬ小瓶がいくつか握られている。

　カウンターに腰を下ろし、

　彼は静かに言った。

　「……喉に効く酒をくれ」

　俺は微かに笑い、棚からボトルを取り出す。

　「ペニシリン——煙る処方の一杯だ」

　シェイカーにスコッチウイスキー、ハチミツ、生姜、レモンジュースを注ぐ。

　氷を加え、しっかりとシェイク。

　——シャカシャカ、シャカシャカ。

　冷えたロックグラスに注ぎ、

　最後にアイラ・スコッチの燻香を軽くまとわせる。

　琥珀色の液体が、

　“薬草の処方”のように静かに光る。

　「どうぞ」

　闇医者はグラスを持ち上げ、

　くるくると回す。

　「……“薬”のような酒だな」

　そして、一口。

　「……っふ」

　スコッチの力強いコク、

　ハチミツのまろやかさ、

　レモンの酸味、

　生姜のスパイシーな余韻。

　最後に鼻を抜けるスモーキーな燻香が、

　まるで”処置室の残り香”のように漂う。

　「……なるほど。“喉に効く”とは、こういうことか」

　俺は静かにグラスを拭きながら言う。

　「お前さんは”患者”か？ それとも”処方する側”か？」

　闇医者は薄く笑い、グラスを揺らす。

　「……どちらでもあり、どちらでもないさ」

　最後の一口を飲み干し、

　小瓶のひとつをカウンターに置く。

　「これは”支払い”だ。……効くかどうかは、お前次第だがな」

　俺はその小瓶を手に取り、静かに頷いた。

　「また来るか？」

　彼は微笑み、

　扉へと向かいながら答えた。

　「……“必要になったら”な」

　扉が開く。

　彼の背中が闇に溶ける頃には、

　すでに彼の”気配”すら消えていた。

　——今夜もまた、一人の”影の治療者”に煙る処方を届けた。