〜戦場帰りの傭兵とマンハッタン〜

　扉が開いた。

　乾いた風が店内に流れ込む。

　そこに混じるのは、鉄と硝煙の匂い。

　カウンターに腰を下ろしたのは、一人の傭兵。

　肩には擦り切れた外套、

　腰のホルスターには、まだ乾ききらぬ血の跡。

　無言で腰を下ろし、

　低く短く呟く。

　「……静かに酔える酒をくれ」

　俺は微かに笑い、棚からボトルを取り出す。

　「マンハッタン——“赤き灯”を映す一杯だ」

　ミキシンググラスにライ・ウイスキー、スイートベルモット、アンゴスチュラビターズを注ぐ。

　バースプーンで静かにステアし、冷えたグラスに注ぐ。

　仕上げに、カクテルチェリーをひと粒。

　琥珀と赤が混ざり合い、

　まるで“燃え尽きた戦場に残る最後の灯”のように揺れる。

　「どうぞ」

　傭兵はグラスを持ち上げ、じっと見つめる。

　「……赤いな」

　そして、一口。

　「……っは」

　ライ・ウイスキーのスパイシーなキレ、

　ベルモットの甘くほろ苦い余韻、

　そこにビターズの香りが静かに重なる。

　「……なるほど、“硝煙の後”の味だな」

　俺は静かにグラスを拭きながら言う。

　「戦場はどうだった？」

　傭兵はグラスの中の赤を揺らし、

　静かに笑った。

　「……“勝ち”はしたさ」

　「“生き残った”、じゃなくてか？」

　傭兵は苦笑し、

　最後の一口を飲み干す。

　「“勝った”とでも言わなきゃ、酒が不味くなる」

　カクテルチェリーを指先で弄び、

　ぽつりと呟く。

　「……だがな、“味方の血”も赤かった」

　グラスの底を見つめる彼の目に、

　戦場の残り火が映っていた。

　俺は静かに言う。

　「なら、その”赤”を忘れないために飲めばいい」

　傭兵は微かに笑い、

　チェリーを口に運ぶ。

　「……そうだな」

　銀貨を置き、

　ゆっくりと立ち上がる。

　「また来るさ。“戦わなくても済む夜”が来るまではな」

　「待ってるよ。その時は、“勝利の祝杯”を用意しておく」

　扉が開く。

　彼の背中は、

　まだ“赤き戦場”に繋がっていた。

　——今夜もまた、一人の”硝煙の旅人”に赤き灯を届けた。