〜掃除屋とゴッドファーザー〜

　扉が開いた。

　だが、そこに”客が入ってきた”というよりも、

　気づいたときには、すでに”そこにいた”という感覚だった。

　黒いロングコート、指先まで隠れる手袋。

　目立たぬ装いに、無駄のない動き。

　——“痕跡を残さない男”。

　彼は静かに腰を下ろし、

　低く短く呟いた。

　「……甘くて、重いのをくれ」

　俺は微かに笑い、棚からボトルを取り出す。

　「ゴッドファーザー——沈黙を貫く者の一杯だ」

　ロックグラスに大きな氷を落とし、

　スコッチウイスキーとアマレットを注ぐ。

　バースプーンでゆっくりとステアすると、

　琥珀色の液体が滑らかに混ざる。

　「どうぞ」

　掃除屋はグラスを手に取り、

　無言のまま一口。

　「……っふ」

　スコッチの重厚なスモーキーさ、

　アマレットの甘くほろ苦いアーモンドの香り。

　まるで”冷酷さと優雅さの共存”のような味わい。

　グラスを揺らしながら、

　彼はぼそりと呟く。

　「……“後始末”は、誰も見ちゃいけねぇ」

　俺は静かにグラスを拭きながら言う。

　「それでも、お前は”見てる”んだろう？」

　掃除屋は微かに笑い、

　グラスの中の琥珀を見つめる。

　「……“見た”ところで、“何も残らない”さ」

　最後の一口を飲み干し、

　グラスを置く。

　「いい酒だった」

　彼は懐から一枚の折りたたまれた紙を取り出し、

　カウンターにそっと置く。

　「……“支払い”だ」

　俺はそれを手に取り、開く。

　——“誰も見ていない。”——

　掃除屋は立ち上がり、

　静かに、何の音も立てずに店を出る。

　扉が開いたのか、開かなかったのか。

　気づけば、そこにはもう”何も残っていなかった”。

　——今夜もまた、一人の”影の仕事人”に静寂の一杯を届けた。