〜仕立て屋とロブ・ロイ〜

　扉が開いた。

　店内に入ってきたのは、整った身なりの一人の男。

　年齢は若くもなく、老いてもいない。

　だが、その身に纏う服の仕立ての見事さは、誰よりも際立っていた。

　袖口、ボタン、縫い目、襟の角度。

　無駄のない所作と、丁寧な眼差し。

　そして何より、指先の所作が美しい。

　——仕立て屋、だな。

　彼は微笑み、静かに腰を下ろす。

　「……“糸のように滑らかで、芯のある酒”を」

　俺は少しだけ笑い、棚からボトルを取り出す。

　「ロブ・ロイ——職人の誇りを映す一杯だ」

　ミキシンググラスにスコッチウイスキー、スイートベルモット、アンゴスチュラビターズを注ぎ、

　丁寧にステア。

　——カラン、カラン……ステアの音さえ、静かな裁縫のようだ。

　冷えたカクテルグラスに注げば、

　琥珀色の液体が、まるで高級なウールの艶のように揺れる。

　最後にマラスキーノチェリーをひと粒。

　「どうぞ」

　仕立て屋は静かにグラスを持ち上げる。

　「……美しい仕上がりだ」

　そして、一口。

　「……っ」

　スコッチのスモーキーで繊細なコク、

　ベルモットの深みある甘み、

　ビターズのごくわずかな苦みが、

　仕立てた服の”裏地のこだわり”のようにじわりと効いてくる。

　「……縫い目ひとつで服が決まるように、

　　ほんの一滴で酒の品格が変わるな」

　俺は静かにグラスを拭きながら答える。

　「それを理解してる奴は、そう多くない」

　仕立て屋は小さく微笑み、グラスを傾ける。

　「……服も、酒も、“自分のために作られたもの”には心が宿る」

　「お前の針には、“誰の心”を縫っている？」

　彼は少しだけ目を細め、グラスを置いた。

　「……今は、“失った人”の心だな」

　そして静かに、マラスキーノチェリーを口に含む。

　「それでも、縫い続ける。それが”職人”ってやつだ」

　金貨を一枚置き、立ち上がる。

　「また来よう。次は”祝いの服”を縫える日が来たら」

　俺は頷いた。

　「その時は、“誂えた一杯”を用意しておくさ」

　扉が開く。

　彼の背中は、糸を引くように静かに消えていった。

　——今夜もまた、一人の”縫う者”に、上質な一杯を届けた。