〜庭師とサイドカー・バジル・トワスト〜

　扉が開いた。

　土の香りが、ほんのりと漂った。

　それは不思議と清らかで、温かな気配を伴っていた。

　カウンターに腰を下ろしたのは、一人の庭師。

　日焼けした肌、繊細な指先。

　そして、肩には小さな土のついた枝がひとつ、ぶら下がっている。

　彼は静かに笑い、言った。

　「……“植物のように香る酒”があれば、ぜひ」

　俺は一瞬だけ目を細め、すぐに頷いた。

　「サイドカー・バジル・トワスト——緑の記憶を留める一杯だ」

　シェイカーにコニャック、オレンジリキュール、レモンジュースを注ぎ、

　そこに軽く潰したフレッシュバジルの葉を加える。

　氷を入れ、ゆっくりと丁寧にシェイク。

　——シャカシャカ、シャカシャカ。

　冷えたカクテルグラスに注ぐと、

　淡い琥珀色の液体の中に、バジルの香りがふんわりと立ち上がった。

　「どうぞ」

　庭師はグラスをそっと手に取る。

　まるで大切な苗を扱うような所作だった。

　「……ああ、これは”春先の庭”の香りだな」

　そして、一口。

　「……ん」

　コニャックの深く滑らかなコク、

　オレンジリキュールの柔らかな甘み、

　レモンの爽やかな酸味。

　そこに重なるバジルの青く、澄んだ香りが、まるで芽吹いたばかりの新緑のように心を満たす。

　「……植物も、人の心も、“急かすとうまく育たない”。

　　……この酒もそうだな」

　俺は微かに笑いながら答える。

　「丁寧に混ぜて、時間をかけて、ようやく香りが立つ」

　庭師は頷き、グラスをゆっくり回した。

　「……花が咲く音を、知っているかい？」

　「いや」

　「俺も、聞いたことはない。

　　だが、“酒が開く音”は今、確かに聞こえた気がする」

　最後の一口を飲み干し、

　彼は優しくグラスを置いた。

　「……いい酒だった」

　懐から木の実の詰まった小袋を取り出し、カウンターに置く。

　「“土に還す礼”だ。育ててみるといい」

　俺は受け取りながら微笑んだ。

　「また来るか？」

　庭師は立ち上がり、

　扉の方へ向かいながら言う。

　「次は、花が咲く頃に」

　扉が開く。

　彼の背中は、春の風のように静かに消えていった。

　——今夜もまた、一人の”育てる者”に緑の一杯を届けた。