〜灯台守とホット・バタード・ラム〜

　扉が開いた。

　冷たい風が店内に流れ込む。

　その風は潮の香りを含みながら、どこか寂しさも運んできた。

　カウンターに腰を下ろしたのは、一人の灯台守。

　分厚い外套、潮に濡れたブーツ。

　その手はひび割れ、温もりを求めているように見えた。

　彼は低く静かに言った。

　「……温かくて、“静かな夜”のような酒を」

　俺は頷き、ゆっくりと棚から材料を揃える。

　「ホット・バタード・ラム——孤高の灯火に捧げる一杯だ」

　耐熱グラスにダークラム、ブラウンシュガー、バター、スパイス（シナモン・ナツメグ・クローブ）を入れ、

　そこへ熱湯を注ぐ。

　丁寧にステアすると、

　琥珀色の液体がほのかに濁り、表面にバターが柔らかく溶けていく。

　仕上げにシナモンスティックを添える。

　「どうぞ」

　灯台守は両手でグラスを包むように持ち、

　そのまま目を閉じて香りを吸い込む。

　「……海の夜に似てる。……でも、寒くないな」

　そして、一口。

　「……ふっ」

　ダークラムの深いコク、バターのまろやかな甘み。

　スパイスの柔らかな刺激が体を芯から温めていく。

　「……これは”誰も来ない夜”に、たった一人で飲む酒だな」

　俺はグラスを拭きながら言う。

　「それでも、灯りは消さないんだろう？」

　灯台守は、ふっと笑う。

　「当たり前さ。“誰かが来るかもしれない”からな」

　グラスを見つめながら、静かに呟く。

　「灯台の光は、“迷っている者”のためにある。

　　……自分のためじゃない」

　そして、最後の一口を飲み干した。

　「……いい夜だった」

　彼は懐から小さな貝殻の詰まった布袋を取り出し、

　カウンターに置いた。

　「海で拾った”忘れられた道標”さ。置いておくといい」

　俺は受け取りながら微笑む。

　「また来るか？」

　灯台守は立ち上がり、帽子を深く被る。

　「“次の嵐の後”にな」

　扉が開く。

　冷たい風とともに、

　彼の背中は夜の海へと消えていった。

　——今夜もまた、一人の”灯りを守る者”に、温もりの一杯を届けた。