〜占星術師とコスモポリタン〜

　扉が開いた。

　その瞬間、ふわりと店内に夜空の香りが漂った。

　香水でも香草でもない、けれど確かにどこか星の気配を感じさせる匂い。

　カウンターに腰を下ろしたのは、一人の占星術師。

　深い青のローブ、銀の刺繍。

　肩に掛けた星図を描いた巻物が、灯りの中できらりと光る。

　彼は、どこか夢見るような声で言った。

　「……“星の軌道をたどるような酒”を、頼もうか」

　俺はゆっくりと頷き、棚からボトルを取り出す。

　「コスモポリタン——“星々の都市”を映す一杯だ」

　シェイカーにウォッカ、コアントロー、クランベリージュース、ライムジュースを注ぐ。

　氷を加え、滑らかにシェイク。

　——シャカシャカ、シャカシャカ。

　冷えたカクテルグラスに注げば、

　美しい星霞のような赤桃色が広がる。

　「どうぞ」

　占星術師はグラスを覗き込み、優しく微笑んだ。

　「……これを夜空に浮かべたら、ひとつの星座になりそうだ」

　そして、一口。

　「……ん、これは”記憶の味”だな」

　ウォッカの切れ味、コアントローの華やかな甘さ、

　クランベリーの酸味がきゅっと引き締め、

　ライムが星のように軽やかに弾ける。

　「……不思議と、“遠い昔に見た空”を思い出す」

　俺はグラスを拭きながら言う。

　「星は過去の光だ。思い出すのは自然なことだろう」

　占星術師は小さく笑い、グラスを揺らす。

　「……それでも人は、“未来”を星に問うんだよ」

　「星は答えてくれるか？」

　「……答えるさ。“正しく聞ければ”、ね」

　最後の一口を飲み干し、

　懐から小さな星のチャームを取り出し、カウンターに置いた。

　「“星読みの礼”だ。たまには空を見上げるといい」

　俺はそれを受け取りながら微笑む。

　「また来るか？」

　占星術師は立ち上がり、ローブを揺らしながら言う。

　「“流星が走る夜”にでもな」

　扉が開く。

　彼の背中は夜空に溶け、

　——まるで一瞬だけ通り過ぎた彗星のように消えていった。

　——今夜もまた、一人の”空を読む者”に、星の記憶を届けた。