〜魔道具職人とスモーキー・メアリー〜

　扉が開いた。

　微かに鉄と油の香りが、店内に流れ込む。

　それに混じって、ほんのりと香草の気配もした。

　カウンターに座ったのは、一人の魔道具職人。

　煤けたコート、ベルトに下がる小瓶とスパナ。

　指先は黒く汚れているが、所作はどこまでも繊細だ。

　彼は、わずかに微笑みながら言った。

　「……“複雑な層を持つ酒”があれば、頼みたい」

　俺はその言葉に頷き、棚からボトルを取り出す。

　「スモーキー・メアリー——煙の奥に知恵が宿る一杯だ」

　シェイカーにスモーキースコッチ、トマトジュース、レモンジュース、黒胡椒、チリソース、ウスターソースを加え、

　そこにひとつまみのパプリカパウダー。

　氷を加え、しっかりとシェイク。

　——シャカシャカ、シャカシャカ。

　冷えたグラスに注がれたその液体は、

　どこか“錬金の儀式”のような色をしていた。

　「どうぞ」

　魔道具職人は、興味深そうにグラスを眺める。

　「……面白い。“見ただけじゃ、構造が読めない”味だな」

　そして、一口。

　「……っふ、これは……多層構造だ」

　スモーキースコッチの燻香、

　トマトの旨みと酸味、

　スパイスの刺激、

　そして後から追いかけてくるチリとパプリカの熱。

　まるで仕掛けが解き明かされるように、順に開いていく味。

　彼は微かに笑い、グラスを揺らす。

　「……俺が作る魔道具も、こうありたいものだな。

　　一目で理解されず、使うほどに”奥行き”が分かる」

　俺は静かにグラスを拭きながら言った。

　「“仕掛け”は表じゃなく、裏にこそ魂が宿る」

　魔道具職人は頷いた。

　「……同感だ」

　最後の一口を飲み干し、

　懐から歯車の形をした真鍮のメダルを取り出す。

　「これは、俺の”作品の中核部品”の予備だ。……飾り物じゃないぞ」

　「預かっておく」

　彼は静かに立ち上がり、

　グローブを片手ではめながら言う。

　「また来るよ。“新しい機構”が完成した時にな」

　「その時は、さらに複雑な一杯を用意しよう」

　扉が開く。

　彼の背中は、どこか煙と火花の混じる工房へと帰っていった。

　——今夜もまた、一人の”仕掛けの職人”に煙る知恵を届けた。