〜吟遊詩人とビトウィーン・ザ・シーツ〜

　扉が開いた。

　続いて入ってきたのは、ひとつのメロディーだった。

　それは口笛か、あるいは鼻歌か。

　けれど、それだけで空気がほんの少し軽くなる。

　カウンターに腰を下ろしたのは、一人の吟遊詩人。

　肩から下げたリュート、

　マントの裾には旅の埃。

　だが、その瞳には”物語を編む者”の輝きがあった。

　彼はにっこりと笑い、こう言った。

　「マスター、“恋の味がする酒”をお願いしたい」

　俺はその言葉に頷き、棚からボトルを取り出す。

　「ビトウィーン・ザ・シーツ——甘く、そして危うい一杯だ」

　シェイカーにブランデー、ホワイトラム、コアントロー、レモンジュースを注ぐ。

　氷を加え、軽やかにシェイク。

　——シャカシャカ、シャカシャカ。

　冷えたカクテルグラスに注げば、

　淡い金色の液体が、まるで黄昏時の恋のように揺れる。

　「どうぞ」

　吟遊詩人はグラスを掲げ、

　まるで劇場の幕が上がるような仕草で微笑む。

　「……さぁ、恋の幕開けだ」

　そして、一口。

　「……ん、これは……まさに”始まりと終わりが交差する味”だな」

　ブランデーの甘く重厚なコク、

　ホワイトラムの柔らかさ、

　コアントローの華やかな香り、

　そしてレモンのキュッとした酸味が、

　まるで恋文の最後に書かれた”追伸”のように切ない。

　「これは、“一夜の恋”を謳う酒だね」

　俺はグラスを拭きながら言う。

　「それを美しく語るのがお前の仕事だろう？」

　吟遊詩人は軽くリュートを弾き、

　静かにひとつ、短い旋律を奏でた。

　「……恋はいつだって”儚いからこそ、美しい”んだ」

　「じゃあ、また同じ恋を繰り返すのか？」

　彼は微笑みながら、グラスの最後の一滴を口に含む。

　「もちろんさ。それが”物語”というものだ」

　懐から羽根ペンの飾りが付いた小さな羊皮紙を取り出し、カウンターに置いた。

　「この物語、君の棚にも加えておいてくれ」

　「確かに」

　吟遊詩人は立ち上がり、リュートを背に回す。

　「また来るよ。次は”誰かの心が傷ついた夜”にでも」

　「その時は”癒しのバラード”になるような一杯を出すさ」

　扉が開く。

　風が吹き込み、彼の旋律だけが最後まで残っていた。

　——今夜もまた、一人の”語り部”に、甘く切ない一杯を届けた。