「今日ものんびりだったなぁ……」

　どのくらいの間、時計をじっと見つめていただろう。ついに時計の針は、閉店の時間を指した。

　のろのろと立ち上がり、外へ出る。辺りに立ち込めた濃い霧が、店の明かりを受けて白く浮かび上がり、視界を遮っていた。

　周囲には人気もなく、いつも灯っている前庭の向こうにある街灯も、光が霧に吸い込まれ、届いてこない。こんな夜では、それじゃなくてもお客さんは来ないだろう。

　私の足元にまとわりつくように付いてくる小太郎は、迷わず霧の向こうへ駆けていき、ひと通りふんふんと周囲を警戒して戻ってきた。

「ありがとう、小太郎。今夜も問題なしだね」

　そう言って頭を撫でれば、嬉しそうに尻尾をぶんぶんと振る。

　今日のおすすめ珈琲と食事メニューを書いた黒板スタンドを店内に運び込んで、店の扉を閉める。

　カフェ・レタルの営業は終了。明日は定休日だ。

「今日は五人かぁ……」

　分かっていたとはいえ、あまりにも人通りがない。さびれた町の、さらに片隅で開いたばかりのカフェには、近隣の人が仕事を終えて立ち寄るくらい。

　まったくお客さんがいない日もあるから、多い方かもしれないけれど。一食だけ食事も提供できたし。

「そろそろ、ＳＮＳとかで発信することを考えないと」

　店内へ戻り、入り口横の椅子で丸くなって眠る、キジトラ猫のマルの頭を撫でると、返事の代わりに長い尻尾をゆらりと振った。

　亡くなった祖母が営んでいた喫茶店を自分で改築したので、設備もほぼそのまま、ほとんどお金はかかっていないし、家賃もタダ。それでも、こうして赤字が続いては、いつまでもつか分からない。

「――やめるのは簡単だから」

　できるところまで続けたい。できることがあるなら、やってみたい。なにかが変わるまで、努力したい。

　こんな今の私を見て、祖母はどう思うだろう。

　そう思いながら、玄関ポーチのスイッチを切って、カフェ・レタルの看板を消した。

　＊

　店内の清掃を済ませて自分用の珈琲を淹れる準備を始める。

　ゴリゴリとミルで豆を挽きながら、お気に入りのプレイリストが流れる自分だけの時間。一日の終わりに迎えるこの贅沢な時間が、私は特別好きだ。

　ハンドルにセットしたネルに挽いたばかりの豆を移し、沸かしたお湯がちょうどいい温度になるまで少し待つ。

　ネルドリップを選んだのは、丁寧に淹れた珈琲をお客さまに楽しんでほしいと思ったから。初めからお客さまがたくさん来るとは思っていなかったから、あえて手間を掛けたかったのがひとつ。

　そして、祖母がネルドリップで淹れた珈琲が好きだったから。

「最後にお祖母ちゃんに、珈琲を入れたのはいつだったかな」

　お湯を落として膨らんだ珈琲豆を見下ろしながら、過去に気持ちが囚われる。祖母と二人きりで過ごした日々は、優しく甘い思い出だけではない。

　昔気質で厳しかった祖母に、逆らえずなにも言えなかった幼い私は、祖母の忠告をすべて無視して都会の専門学校へ進学した。

　あれは何年前だっけ。

　それっきり、あまり会話がないままだった。

　ぽとぽととお湯を落として蒸らした珈琲が、ふっくらと膨らんだところへ、ゆっくりとお湯を回し入れる。今日の珈琲はナッツのような香りがする。

「――うん、いい香り」

　この香りで気持ちを落ち着ける。考えたって仕方ない、今日はもう自分をゆっくり労わらなければ。

　そのとき、入り口横の椅子で眠っていたマルが、突然むくりと起き上がった。テーブル席へぴょん、と移動して、窓の外をじっと見ている。

　カウンターの私の足元で寝そべっていた小太郎も、立ち上がり、入り口前に移動した。

「なに？　どうしたの」

（なんだろう、動物かな？）

　この子たちの普段見ない様子にドキリと心臓が嫌な音を立てた。

　ケトルを静かに置いて、スマホを手に取ると、時計はもうすぐ二十三時を報せようとしている。町内の連絡メールは来ていないから、熊ではない、と思う。

　鹿かな？　それともアライグマ？

「小太郎、マル、おいで。二階に行こう」

　二階の居室へ行って、鍵をかけて様子を見た方がいいかもしれない。外にごみは出していないし、大丈夫だとは思うけれど、あれ、鍵は掛けたっけ？

　呼びかけても動かない彼らに、もう一度カウンターから小さな声で呼び掛ける。

　静かに、物音を立てないようにそっとカウンターから出ようとしたその瞬間。

　突然、ガチャリ、と扉が開いた。