午後の授業が終わると同時に、教室の空気が一気に緩んだ。 椅子を引く音、ファスナーを開ける音、友達同士の声。どこか疲労を含んだ、けれど確かに生きた音たちが、夕方の教室を満たしていく。

俺はまだ、自分の席に座っていた。 動こうとする意志はあるのに、足が重たくてすぐに立ち上がれない。

（……疲れた。体の芯が重い）

午前中の確認テストは、思っていたよりずっと消耗するものだった。 国数英、三教科一気に。初見の問題。意味不明な物語文。やたら友達が多い設定の数学。

何より、「正解しなければいけない」という空気が重かった。 ここは戦場ではないけれど、あの沈黙と緊張感だけは、かつての訓練所を思い出させる。

そんな昔のことを頭から振り払い、俺は鞄に教科書をしまう。 ぐしゃぐしゃになったプリント。無理に詰め込んだノート。いつの間にか曲がっていたペンケースのファスナー。

そんな中で、隣の席から声がかかる。

「紫音ちゃん、今日はまっすぐ帰る？」

顔を上げると、結城が鞄を持って笑っていた。

「うん。……体力残ってないし」

「だよねー！ 私も今日は、布団と合体したい」

「蒸発できるなら、そのほうが楽かも……」

「それだめだから！？ 消えないでね！」

俺は、苦笑いする。 結城とは、初日の席が隣だったというだけの縁だ。 でもそれが、今は少しありがたくなっている。

朝にも思ったけど、彼女は空気を読まない。 けれど、それが逆に心地いい。 「壁を作られてる」と察することもなければ、「踏み込もう」ともしない。 ただ“隣にいる”。その距離感が、今の俺にはちょうどいい。

「甘いの、食べたい……脳が糖分を欲してる」

「回復アイテムだね！ 購買行こ！」

そう言って先に立ち上がった結城の後を追おうと、俺は鞄の肩紐を掴んだ。 その瞬間、視界の端に影が差し込んできた。

（……ん？）

廊下側のドア付近。

誰かが立っている。

白雪紗月。

ただ立っているだけ。 声をかけるでもなく、手を振るでもなく。

けれど、その視線が、こちらを向いているのが分かった。

（……まただ）

何度かこういう視線を感じたことがある。 今日のテスト中にも。 そして今も、まっすぐに“見られている”という感覚が身体に突き刺さっていた。

（なんで……そんなに見てくるんだよ）

視線を合わせないように、鞄の中に無意味に手を入れてペンケースの位置を直す。 心の中では警戒音が鳴り響いている。

紗月は風紀委員長。 秩序の象徴。 でも、その目には秩序というより、もっと個人的な“興味”がにじんでいる気がした。

（……被害妄想か？ いや、違う。あれはあの時の目だ）

呼吸が浅くなる。 胸の奥がぴりついて、肌がざわつく。それは、前の世界で何度も感じた“視線”と似ていた。

味方に擬態した裏切者。 銃口の先に立っていたときの、判断の一秒差が生死を分ける緊張。

意識的に体をリラックスさせようとするが、うまくいかない。

「紫音ちゃん？」

「……あ、うん。行こう」

結城に呼ばれて我に返る。 ファスナーを引く音がやけに大きく響く。

ドアへ向かう。 その途中で、紗月と視線が交わる。

一瞬だった。 でも、その一瞬で心臓が跳ねた。

彼女は何も言わない。 ただ、こっちを見てる。 感情の読めない瞳。整った顔。

それが、逆に怖かった。

（……構ってくるな。こっちはただでさえ平穏に生きるのに必死なんだ）

視線をそらし、結城の後ろに続く。

（……でも、何だろ......変だな。見られてるのが嫌なら、無視すればいいだけなのに。こっちが気にしなければいいだけの話なのに）

それなのに、気づけば“見られてないか”を意識している自分がいる。 あの視線がどこにあるか、確認せずにはいられなかった。

（まるで……気にしてるみたいじゃん。バカか、俺）

廊下にはまだ陽の名残があって、窓のガラスに夕焼けが映っていた。

購買の前に着くと、結城はパンの棚の前で迷っていた。

「メロンパンにするか、チョコにするか……この時間帯だと、あんま残ってないなあ」

「……その選択、そんなに重要？」

「人生の分岐点だよ。今日どっちを選ぶかで、未来が決まるかもしれない」

「パンで未来が決まったら、世の中もっと混乱してると思う」

「おお、冷静なツッコミ。助かる」

会話のテンポが、さっきまでの自分の緊張をゆっくり溶かしていく。

結城が手にしたメロンパンを見て、思う。 

（こんなもんで……喜べるのか。すごいな）

「甘いものって、やっぱ元気出るよねー」と無邪気に笑う彼女に、返す言葉が見つからない。 喉まで出かかった「そんな感情どこから出るんだよ」という言葉を、ぐっと飲み込んだ。

（“同じ”感情になるには……あと何年かかるんだろうな）

未だにずっと笑ってる彼女を見ながら、俺はふと思った。

（……日常って、こんな感じだったっけ？）

少し前まで、俺は“笑う”という動作すら忘れていた気がする。

でも、だからといって——

（紗月のあの目だけは、なぜか忘れられない)