放課後の学校。廊下に西日が差し込み、床には長い影が伸びていた。昇降口へ向かう生徒たちの声や笑い声が、遠くで響いている。

私は教室の前で、なぜか足を止めていた。

本当は、ただの用事のはずだった。風紀委員の資料を机に置き忘れて、それを取りに戻ろうとしただけ。でも、教室の前まで来たとき、無意識に中をのぞいてしまっていた。

教室の中では、生徒たちが帰り支度をしていた。椅子を引く音、鞄を閉じる音、友人同士の何気ない会話。

その中に、瀬名紫音の姿があった。

鞄にプリントをしまっている。

少しだけ雑な手つき。でも、妙に整って見えた。

姿勢がまっすぐで、動きに無駄がない。

（なんなのかしら……あの動き）

転校生。まだ二日目。

それなのに、周囲の空気に馴染んでいないというよりは、“混ざっていない”ように見える。

私は人の挙動に敏感なほうだ。

ちょっとした癖とか、目線とか、間の取り方とか。

別に好きで観察しているわけじゃないけど、気づいたら目に入ってしまう。

紫音さんの動きは、ひとつひとつが精密だった。

立ち上がる角度、手の動き、呼吸のリズム。

それがすべて、“整えられている”というより、“崩せないようにできている”感じがした。

（礼儀じゃないわね。……規律？）

そう考えた瞬間、自分の中で何かがざわついた。

隣にいる結城さんと、楽しそうにパンの話をしている。でも、紫音さんの返事はどこか浮いていて、笑ってるのに目が笑っていなかった。

……いや、違う。そもそも“楽しそうにしてる”っていうのも、もしかしたら私の勘違いかもしれない。

彼女は、ちゃんと話を聞いているように見える。でも、実際にはどこか遠くを見ているみたいだった。

（演技……なのかしら。でも、誰に向けて？ なんのために？）

わからない。

でも、気になって目を逸らせなかった。

それにしても、不思議な子だった。

ふと、転校初日の自己紹介を思い出す。

丁寧だったけど、どこか形式的。

教室に入ってくる足取りも、静かで揺れがなくて。

まるで、何かを“踏み越えないように”気をつけているみたいだった。

「無理をしてる」とは違う。

それは、無理を通り越して、もはや「それしかできない」状態。

彼女が何者なのか、どこから来たのかなんてどうでもいい。

でも、どこかで“ここじゃない何か”を背負ってるようにしか見えなかった。

私の立場からすれば、転校生の様子を見ておくのは当然の仕事。

でも、それだけじゃ説明がつかないくらいに、気になっていた。

そんなことを考えてると、彼女と目が合った。

ほんの一瞬。でも、その一瞬で、私の体がびくりと固まった。

彼女の視線には、はっきりと「拒絶」があった。

近づくな、という警告。

言葉にしなくても、それははっきりと伝わってきた。

私は反射的に目を逸らした。何をしているんだろう、私は。

資料を取りに来ただけなのに。

彼女が結城さんと並んで教室を出ていく。

背中はまっすぐで、振り返らない。

ただ歩いていくだけの後ろ姿に、どうしようもなく目が引き寄せられるのが悔しかった。

（どうして……気になるの）

理由なんて、本当に分からなかった。

でも、ずっと心のどこかが騒いでいる。

私は資料を取るのも忘れて、しばらくその場に立ち尽くしていた。

夕日が射し込む廊下の隅。

自分の影が、細く、長く伸びていた。

――夜。

風の音がしていた。

カーテンの隙間から漏れる街灯の光が、部屋の天井をぼんやりと照らしている。窓を少し開けていたせいで、外気が冷たく入り込んでくるけれど、それすら今は都合が良かった。

暑くも寒くもない、ちょうどいい空気。

私はベッドの上で寝返りを打った。掛け布団がくしゃりと音を立てる。

眠れない。

目は重たいのに、脳だけが騒がしい。昼間の記憶が、必要もないのに何度も再生される。

あのとき、紫音さんと目が合った瞬間。

はっきりと“拒絶された”と感じた。

別に何かしたわけじゃない。

でも、あの目は私に向かって、確かに言っていた。

「見るな」って。

だけど、私は見ていた。

彼女の動きを、声のトーンを、呼吸の間さえも。

（いや……見てた、んじゃないわね。見ずにはいられなかった、の方が近い）

気づいたら、目で追っていた。

知りたかったのかもしれない。

彼女の中にある、あの静かすぎる空気の正体。

無駄のない動き。

隙のない姿勢。

どれも“育ちの良さ”とか“真面目さ”とか、そういうものじゃない。

もっと違う。もっと硬くて、深くて、痛いところから出てきてる感じ。

（なんでこんなに……気になるの）

私は布団をかぶり直し、目を閉じた。

頭の中ではまだ、彼女の声が残っていた。

「うん」「そうなんだ」

淡々とした返事。

けれど、どれも意味があるように聞こえてしまう。

私は彼女の“間”を、探していた。

それが無防備な瞬間だと思ったから。

でも、そんな瞬間はどこにもなかった。

（……疲れてるわね。寝よう）

目を閉じて、数を数える。

でも、紫音さんの声が、仕草が、気配が、消えてくれない。

私はそのまま、薄く息を吐いた。

そして、もう一度寝返りを打った。

外の風がまた、カーテンを揺らした。

それに合わせて、紫音の横顔が、脳裏にまた浮かんだ。

（……私、何してるのよ）

自分でも、自分の気持ちがわからなかった。